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Introduccion

El fabuloso mundo de Joenes desaparecié hace mas de un milenio. Sabemos que los
Viajes de Joenes comenzaron alrededor del afio 2000, y terminaron en nuestra era.
Sabemos también que la época en que se produjeron estos Viajes era notable por sus
civilizaciones industriales. La articulacion mecéanica que caracteriza el siglo xxi dio
nacimiento a un buen numero de extrafas realizaciones, ignoradas del lector moderno.
De todos modos, casi todos nosotros hemos tenido ocasion de aprender, en uno u otro
momento, lo que los ancianos entendian por «misil teledirigido» o por «bomba atémica».
Algunas de estas creaciones fantasticas pueden verse todavia en algunos de nuestros
museos.

En cuanto a Joenes, es cierto que existid realmente; pero carecemos de medios para
verificar la autenticidad de todas las historias que a él se refieren. Sin embargo, incluso
aquellas que son consideradas como alegoricas siguen siendo representativas del clima y
del espiritu de aquella época.

Asi pues, en esta obra hallaran ustedes reunidos un cierto numero de relatos que
evocan al gran viajero Joenes y a su maravilloso y tragico siglo. Entre estos relatos,
algunos tienen por base documentos escritos, pero la mayor parte de ellos no poseen otra
fuente que la tradicion oral y han llegado hasta nosotros gracias a los narradores que los
transmitian de una a otra generacion.

Aparte esta obra, existe tan sélo una relacién escrita de los Viajes: la de los Cuentos
Fijianos, publicados recientemente, y en los que, por razones evidentes, el papel de
Joenes es presentado como secundario en relacion con el de su amigo Lum. Esta actitud
es enteramente contraria al espiritu de los Viajes y al propio contenido de los relatos. Es
por esta razdn precisamente por la que hemos sentido la necesidad de componer este
libro, a fin de que el conjunto de las Historias de Joenes sea transcrito fielmente en su
totalidad y preservado para las futuras generaciones.

Este volumen contiene pues todos los textos relativos a Joenes escritos en el siglo XXI.
Estos son: «Encuentro de Lum y Joenesy», del Libro de las Fiji, Edicion Ortodoxa, y
«Como Lum se uni6 al Ejército», también del Libro de las Fiji, Edicion Ortodoxa.

Todas las demas historias pertenecen a la tradicidn oral; tienen por origen a Joenes o a
sus discipulos, y son transmitidas de una a otra generacién. El presente libro es la
transcripcion exacta de las palabras de nuestros mas célebres narradores modernos;
respeta hasta sus mas infimos detalles sus puntos de vista, sus idiosincrasias, sus
conclusiones, sus particularidades estilisticas, sus comentarios respectivos. Debemos dar
las gracias a todos esos narradores por su amabilidad en autorizarnos a transcribir sus
relatos. Esos hombres son:

Ma'aoa de Samoa
Maubingi de Tahiti

Paaui de las Fiji

Pelui de la Isla de Pascua
Teleu de Huahine

Hemos escogido los relatos o grupos de relatos por los cuales esas personas son mas
aclamadas. Su nombre se cita al inicio de cada historia. Y presentamos nuestras
disculpas a todos los excelentes narradores a los que no hemos podido incluir en este
volumen, y cuyas contribuciones deberan aguardar la compilacion de un Variorum
Joenes.

Para facilitar la lectura, estas historias son presentadas por orden cronoldgico, como
los distintos capitulos de un relato, con un principio, una mitad y un fin. Pero el lector no



puede esperar una narracibn armoniosa Yy racionalmente ordenada. Naturalmente,
hubiéramos podido darle una continuidad afadiendo aqui, cortando alla, imponiendo al
conjunto nuestro propio sentido del orden y del estilo. Pero hemos preferido dejar los
relatos en su estado original, a fin de darle al lector los Viajes completos en toda su
integridad. Nos ha parecido que era hacerles justicia a los narradores, y el unico medio de
relatar toda la verdad acerca de Joenes, las gentes con que se encontré y el mundo
extrafio por el que viajo.

Asi pues, hemos respetado las palabras exactas de los narradores y copiado las dos
narraciones escritas, sin inventar nada ni afiadir comentarios de nuestra propia cosecha.
Nuestra unica iniciativa se halla en el ultimo capitulo, en el que narramos como fue el final
del Viaje.

Ahora, lector, le invitamos a conocer a Joenes, y a viajar en su compaiiia a traves de
los ultimos afos del antiguo mundo y los primeros afios del nuevo.

1. Joenes emprende sus viajes
(segun la narracion de Maubingi de Tahiti)

Nuestro héroe, Joenes, vivia en una pequefa isla del Océano Pacifico, un atolén
situado a trescientos kildmetros al este de Tahiti. Esta isla se llamaba Manituatua, y tenia
tan solo tres kilometros de largo por algunos cientos de metros de ancho. La rodeaba un
arrecife de coral, y mas alla de este arrecife se hallaba la inmensidad azul del Pacifico,
Los padres de Joenes habian acudido desde su América natal a instalarse en aquella isla,
donde quedaron a cargo del equipo que proporcionaba electricidad a casi todo el este de
la Polinesia.

Cuando la madre de Joenes murid, su padre continué solo; y cuando murié su padre, la
Compania de Electricidad del Pacifico le pidié a Joenes que prosiguiera la labor de su
padre. Y Joenes aceptd, y estuvo realizando este trabajo hasta los veinticinco afos, en
cuya época las circunstancias le obligaron a cambiar de vida.

Estas circunstancias nacieron en la oficina ejecutiva de la Compariia de Electricidad del
Pacifico, situada en San Francisco, en la costa oeste de América. Alla, orondos hombres
que llevaban trajes, camisas, corbatas y zapatos se reunian en torno a una mesa circular
de madera de teca. Esos Caballeros de la Mesa Redonda, como eran llamados, tenian en
sus manos los hilos del destino de la mayor parte de los humanos. El Presidente del
Consejo de Administracion se llamaba Arthur Pendragon, y aunque el puesto habia
llegado a él por dinastia habia tenido que librar encarnizados combates para poder ocupar
aquel sitial que le correspondia por derecho. Inmediatamente después de su nominacion,
Arthur Pendragon se habia apresurado a disolver el antiguo Consejo de Administracion y
sustituirlo por hombres afectos a él. Alrededor de la mesa estaban presentes Bill Lancelot,
personaje de un gran poder financiero; Richard Galaad, muy conocido por sus obras de
caridad; Austin Mordred, que poseia amistades en todos los medios politicos del estado; y
muchos otros.

Esos hombres, cuyo imperio financiero estaba siendo amenazado desde hacia un
cierto tiempo, se pronunciaron por la consolidacién de su poder y el abandono inmediato
de todo lo que no reportara claros beneficios. Esta decision, por simple que pareciera en
su tiempo, tuvo incalculables consecuencias.

En la lejana Manituatua, Joenes recibié la comunicacién de la decision del Consejo
interrumpiendo el suministro de energia por parte de la central del Este de la Polinesia.

Asi, Joenes se encontré de repente en paro. Pero, mas que un empleo, lo que habia
perdido era toda una forma de vivir.

Durante la semana siguiente, Joenes reflexion6é largamente acerca de su futuro. Sus
amigos polinesios le rogaron que se quedara con ellos en Manituatua o, si lo preferia asi,



que fuera a vivir a una de las islas mas importantes tales como Huahine, Bora Bora o
Tahiti.

Joenes escuchd atentamente sus proposiciones, y luego se aislé en un lugar apartado
para sopesar los pros y los contras. Al cabo de tres dias sali6 de aquel lugar para
anunciar a la gente que aguardaba su decision su intencion de partir hacia América, el
pais natal de sus padres, a fin de ver con sus propios ojos las maravillas descritas por los
libros y decidir si realmente estaba alld su destino; si no era asi, regresaria con sus
queridos polinesios, con la mente limpia y el corazén alegre, dispuesto a hacerles todos
los servicios que le pidieran.

La consternacion se apoderd de todos sus oyentes, ya que sabian que el pais de
América era mas peligroso aun que el imprevisible océano; y que los americanos eran
unos brujos, unos magos que, mediante sutiles encantamientos, podian transformar por
completo el modo de pensar de un hombre. Otros polinesios habian viajado a América, se
habian expuesto a sus encantos, y nunca habian regresado. Uno habia llegado incluso a
visitar la legendaria Madison Avenue. Sin embargo, Joenes estaba decidido a partir.

Joenes estaba prometido con una joven manituatuaniana de dorada piel, almendrados
0jos, negros cabellos, formas seductoras, y conocedora del corazén de los hombres. Se
llamaba Tondelayo. Joenes le propuso que la enviaria a buscar apenas estuviera
instalado en América, o bien volveria junto a ella si la fortuna no le sonreia. Ninguna de
las dos proposiciones sedujo a Tondelayo, que le respondid de esta manera, en el
dialecto preponderante en aquellos parajes:

—ijHey, tu, tonto blanco!, ;de veras quieres ir a Mélica? ;Para qué, eh? ;Hay mas
cocos en Mélica, eh? ;Playas mas grandes, eh? ;Mejores peces, eh? jNo! ;Crees que
alli hacen mejor el chumbi-chumbi, eh? jTe digo que no! jEs mejor que te quedes aqui a
comer nuestros cocos y nuestros peces y disfrutar nuestras playas y hacer el chumbi-
chumbi conmigo, eh!

Asi razoné con Joenes la encantadora Tondelayo. Pero Joenes respondio:

—Querida, ¢crees que me gusta dejarte a ti, el epitome de todos mis suefos y la
cristalizacion de mis deseos? jNo, querida, no! Esta partida me llena de temor, ya que
ignoro qué destino me acecha en aquel frio mundo del este. Sélo sé que el hombre debe
partir, debe mirar de frente a la gloria y a la fortuna, y si es preciso incluso a la misma
muerte. Ya que tan sélo cuando haya comprendido el mundo del este, ese mundo del que
no sé nada excepto lo que me contaron mis difuntos padres y lei en sus libros, podré
regresar a estas islas y dejar transcurrir en ellas el resto de mi vida.

La hermosa Tondelayo escuché atentamente aquellas palabras, sopesandolas largo
tiempo. Y entonces la muchacha de las islas pronunci6 las palabras nacidas de una
profunda y simple filosofia que sus antepasados se habian transmitido de madre a hija,
generacion tras generacion:

—iHey, blancos estupidos, todos vosotros sois iguales, si! Primero hacer chumbi-
chumbi con pequeina wahine y luego moriros de deseos de ir a hacer chumbi-chumbi con
tonta mujer blanca americana, si. Y mientras la palmera crece, el coral crece, y el hombre
debe morir alli. Si.

Joenes no pudo hacer mas que inclinar su cabeza ante la ancestral sabiduria de la
muchacha de las islas. Pero su decisién no se tambale6 por ello. Sabia que su destino era
acudir a ver el pais de América de donde habian venido sus padres, aceptar todos los
peligros que se le presentaran, enfrentarse al indescifrable destino que tiende sus
trampas a todos los hombres. Besé a Tondelayo, que se echd a llorar al ver que sus
palabras no hacian ninguna mella.

Los jefes de los alrededores ofrecieron en honor a Joenes un festin de despedida, en el
cual se sirvieron comidas exéticas de las islas tales como carne enlatada y pina en
conserva. Cuando el mercante hizo escala en Manituatua trayendo la racion semanal de
ron, despidieron tristemente a su muy querido Joenes.



Y fue asi como Joenes, oyendo aun resonar en sus oidos las melodias de la isla,
navego a lo largo de Huahine y de Bora Bora, de Tahiti y de Hawai, para llegar finalmente
a la ciudad de San Francisco, en la costa Oeste de América.

2. Encuentro de Lum y Joenes
(segun las propias palabras de Lum, tal como estan narradas en el Libro de las Fiji,
Edicién Ortodoxa)

Bueno, creo que todos vosotros sabéis cdmo es eso. Tal como dijo Hemingway: «Os
deja el alcohol, os deja la chica, ¢y qué es lo que os queda?» Bueno, pues yo estaba en
el muelle, esperando el cargamento semanal de peyote, y no estaba haciendo
absolutamente nada, tan solo estaba alla de pie mirandolo todo, la gente, los grandes
barcos, la Golden Gate, ya sabéis. Acababa de echarme dentro un bocadillo de auténtico
salame italiano con auténtico pan de centeno y, con el peyote que debia llegar, me sentia
a mis anchas dentro de mi piel. Bueno, ya sabéis, quiero decir que a veces uno no se
siente mal del todo, aunque tu chica se haya largado.

Bueno, pues hete aqui que llega un barco y aparece ese tipo. Era una especie de cosa
alta, con un bronceado auténtico, unos hombros asi, una camisa de lona, unos pantalones
que estaban en las ultimas y sin zapatos. Asi que evidentemente pensé que era un tipo
OK. Bueno, quiero decir que tenia el aire OK. Me acerqué a él y le pregunté si era en
aquel barco en el que llegaba la mierda.

El tipo me miro y dijo:

—NMe llamo Joenes. Soy extranjero aqui.

Inmediatamente me di cuenta de que no estaba en el ajo y miré hacia otro lado.

—¢ Sabe dénde puedo encontrar trabajo? —me dijo—. Es la primera vez que vengo a
Ameérica y quiero aprenderlo todo de ella, saber lo que me reserva y lo que yo puedo
darle.

Lo miré de nuevo porque ahora ya no sabia; parecia estar en el ajo, es cierto, pero hoy
en dia cualquiera puede parecer estar en el ajo si sabe hacerlo ver, y si uno tiene labia
puede incluso trepar hasta el gran Salon de Té en el Cielo donde manda el Alcahuete
Mayor de Todos Nosotros, los pijos. Bueno, puede que tal vez intentara darmela con ese
aire de no estar en el ajo. Eso es precisamente lo que hacia Jesus; claro que él si estaba
en el ajo, y todos nosotros estariamos en su campo si todos esos pijos lo dejaran en paz.
Asi que le pregunté a ese Joenes:

—¢ Estas buscando trabajo? ¢ Qué es lo que sabes hacer?

Y Joenes me respondio:

—Puedo operar un transformador eléctrico.

—Que te aproveche —le dijo.

—Y tocar la guitarra —anadio.

—Bueno, hombre —dijo—, ¢,por qué no me lo largaste en seguida, en lugar de tirarme
a la cabeza tu trasto eléctrico? Sé de un antro donde podras tocar, a muy pocos pasos de
donde estan los pijos. ¢, Tienes pasta, muchacho?

Ese Joenes apenas sabia nada del lenguaje comun de cada dia, de modo que tuve que
explicarselo todo, desde la A hasta la Z. Pero lo pescé aprisa, acerca de todo eso de tocar
la guitarra en un antro y de lo de los pijos, de modo que le ofreci que se quedara lo que
quisiera en mi madriguera. ¢ Por qué no, si mi chica se habia largado? Me sonrié y me dijo
que de acuerdo, que eso le iba al pelo. Inmediatamente me preguntdé que cual era la
situacién aqui, y aparte esto qué podia hacer para distraerse un rato. Aunque no era del
lugar, parecia OK. Entonces le dije que por el lado chicas que bueno, que podia
arreglarse, y que en cuanto a las demas distracciones lo unico que tenia que hacer era
quedarse a mi lado y ver venir la cosa. Pareciéo entender. De modo que lo llevé a mi
madriguera y le di un verdadero bocadillo de auténtico pan de centeno de ese que tiene



pipas enteras dentro y un trozo de queso suizo que habia venido realmente de Suiza y no
de Wisconsin. Estaba tan pelado el pobre Joenes que tuve que prestarle mi propia
guitarra, ya que me dijo que la suya la habia dejado en su isla, si es que esa isla existia
en algun lugar del mapa. Luego fuimos al antro.

Joenes lo hizo bien con su guitarra y sus canciones, puesto que cantaba en una lengua
que nadie entendia, lo cual era muy bien visto por todos los pijos. Los turistas lamian
aquello como leche fresca, y Joenes se embolsé aquella noche 8'30 ddlares, lo cual
bastaba para una buena chupada de auténtico vodka ruso, y que sodomicen a quien
considere que esto no es patriota. Entonces una mufiequita que no debia medir mas de
metro y medio pelo incluido empez6 a mirarle con ojos tiernos, lo cual no era extrafo ya
que Joenes tenia su estatura, sus hombros tal como deben ser unos hombros, y su
cabello rubio descolorido por el sol. Un tipo como yo tiene que esforzarse un poco mas, ya
que soy mas bien chaparro y mi barba esta algo asi como enmarafiada, de modo que a
veces tengo que tomarme un cierto tiempo. Joenes, por el contrario, era del tipo
magnético. Incluso una mujer de los pijos vino a preguntarle si ya habia volado por todo lo
alto, pero la atajé en seco porque el peyote habia llegado y ¢;por qué cambiar una
migrana por una indigestion?

Asi pues Joenes, su mufequita, que se llamaba Deirdre Feinstein, y otra pollita que me
busqué para mi, nos fuimos a mi madriguera. Le mostré a Joenes cémo habia que
hacerlo para chafar los botones de peyote y todo lo demas, y luego lo tomamos y volamos
todos al cielo. Nosotros volamos, puesto que Joenes estalld6 como una bombilla de mil
vatios, y tuve que decirle que habia que ir con cuidado con los polis que merodean por las
calles de San Francisco para echarle la zarpa a todo recién llegado al que pesquen para
estrenar sus hermosas prisiones relucientes de tan nuevas, pero no pude impedir que se
subiera a la cama y lanzara su discurso. Fue un hermoso discurso, ya que el sonriente
chico recién llegado de las lejanas colinas se desmelenaba realmente por primera vez en
su vida, y nos transmitio su palabra tal como sigue:

—Amigos mios, he venido hasta vosotros desde mi lejano pais de arena y cocoteros
con ansias de descubrimiento, y me considero el mas feliz de los hombres ya que, apenas
dados dos pasos sobre vuestra querida tierra, he sido presentado a vuestro lider, el rey
Peyote, he sido elevado en lugar de ser denigrado, he visto las maravillas de este mundo,
unas maravillas que enrojecen a mi alrededor y llueven por todos lados como un diluvio.
Sélo de un modo imperfecto puedo expresarle a mi querido camarada Lum todo mi
reconocimiento. En cuanto a mi nuevo amor, la voluptuosa Deirdre Feinstein, diré que veo
crecer en mi una gran llama y soplar un viento tempestuoso. Y en cuanto a la novia de
Lum, cuyo nombre desgraciadamente no recuerdo, diré que la amo como a una hermana,
incestuosamente y sin embargo con una inocencia nacida de la inocencia misma. Y
ademas...

Bueno, ese Joenes no dejaba de tener potencia de voz. Me atreveria a decir que se
parecia a un elefante marino en época de celo. Y aquello era demasiado para mi
madriguera, de modo que los vecinos de arriba, esos cerdos degenerados que se
levantan todas las mafianas a las ocho para arrastrarse a sus trabajos, empezaron a
patear el suelo gritando que ya era demasiada orgia y que acababan de llamar a los polis,
de modo que ya lo sabiamos.

Joenes y las chicas estaban en pleno viaje. Yo, por mi parte, me enorgullezco de
mantener la mente serena en cualquier ocasion, sea cual fuera la nube que flotara en mis
pulmones o el liquido que se agitara en mis venas. Quise tirar el resto del peyote por la
taza del water, pero Deirdre, que algunas veces llega a darme miedo con su valor, quiso
ocultarlo dentro de su sujetador, donde dijo que nadie tendria la osadia de ir a buscarlo.
Les hice salir a todos de la madriguera, Joenes aferrando mi guitarra en su bronceada
mano, y llegamos abajo justo en el momento en que un coche lleno de polis se detenia en
la acera de enfrente. Recomendé a todos que marcharan en fila india y bien derechos



como en un desfile, ya que uno no puede jugar con fuego cuando se lleva mierda encima.
Pero no sabia hasta qué punto Deirdre estaba volando.

Echamos a andar todos en fila india, y los polis llegaron a nuestro lado echandonos
miradas de poli, y luego comenzaron a lanzar comentarios soeces sobre los beatniks, la
inmoralidad y todo eso. Les dije a los otros que siguieran andando como si estuviera
lloviendo, pero esa maldita Deirdre no se deja decir segun qué cosas. De modo que se
detuvo para decirles a los polis lo que ella pensaba de ellos, cosa que no es en absoluto
recomendable cuando uno tiene su vocabulario y su imaginacion creadora.

El jefe de los polis, un sargento, dijo:

—OK, hermana, ven con nosotros. Quieres jaleo, ¢eh?

Y, forcejando y tironeando, arrastraron a la pobre Deirdre hasta su coche. Vi como
Joenes fruncia el cefio, los contemplaba con aire sombrio, y me dijo ya la hemos liado, ya
que cargado como estaba debia sentirse lleno de afecto por Deirdre y probablemente por
todo el mundo, excepto los polis, claro.

—Muchacho —le dije—, quédate tranquilo, esto tenia que pasar; cuando a Deirdre se
le mete algo en la cabeza, lo suelta o revienta. Desde que se fue de Nueva York para
estudiar el Zen se pasa el tiempo insultando a los polis y dejandose coger, pero €so no
tiene nada de tragico puesto que es la hija de Sean Feinstein, un tipo podrido de dodlares,
y los polis se contentan con esperar a que termine en paz su viaje y luego la sueltan. Pero
tu no eres hijo de Sean Feinstein, hermano, ni de nadie cuyo nombre valga la pena
mencionar, asi que estate quieto y no mires hacia atras.

Asi es como intenté calmar a Joenes y razonar con él, pero €l se paré en seco, una
imagen de héroe bajo las farolas, el pufio estrujando los trastes de mi guitarra, la mirada
llena de comprensidn y de amor hacia su préjimo exceptuando los polis. Y se giré.

—¢ Buscas algo, chico? —dijo el jefe de los polis.

—Quitad vuestras manos de encima de esa sefiorita —dijo Joenes.

—Esa drogadicta a la que tu llamas sefiorita —dijo el poli— ha violado el articulo 431.3
del Cdédigo de la Ciudad de San Francisco. Te aconsejo que te metas en tus propios
asuntos, hermano, y no toques ese ukelele que llevas en la mano por las calles pasadas
las doce.

Creo que la cosa hubiera podido quedar aqui, y todo hubiera ido bien.

Pero entonces Joenes se lanzd a pronunciar un discurso que valia su peso en oro. No
lo recuerdo palabra por palabra, pero la idea general era que las leyes son obra del
hombre, y que por lo tanto estan influenciadas por el mal latente en su propia naturaleza,
y que la verdadera moral consiste en seguir los dictados del alma iluminada.

—Asi que un comunista, ;eh? —dijo el jefe de los polis. Y en un chasquear de dedos
Joenes se vio metido él también en el coche.

Bueno, naturalmente, a la mafana siguiente Deirdre fue soltada, primero gracias al
nombre de su padre, y quiza gracias también a su encanto, que todo San Francisco no
deja de alabar. Pero aunque buscamos de arriba a abajo, e incluso tan lejos como
Berkeley, no hallamos ni rastro de Joenes.

iNi rastro, os lo aseguro! ;Qué le habia ocurrido a aquel rubio trovador de cabellos
quemados por el sol y corazén tan grande como el mundo? ;Adonde habia ido con mi
guitarra (una genuina Tatay) y mis sandalias de repuesto? Supongo que sélo los polis lo
saben, y no nos lo van a decir. Pero no he olvidado a Joenes, el dulce poeta que, a las
puertas del Infierno, se gird para echarle una ultima mirada a su Euridice, y que sufri6 el
destino de Orfeo el de la voz de oro. Bueno, las cosas no fueron exactamente asi, pero
viene a ser lo mismo, ¢4y quién sabe por qué lejanos paises estaran vagando ahora
Joenes y mi guitarra?

3. El comité del congreso
(segun la narracion de Ma'aoa de Samoa)



Joenes no podia saber que en aquel mismo momento un comité del Senado Americano
se hallaba en San Francisco realizando una investigacion. Pero la policia si lo sabia.
Adivinando intuitivamente el valor que podia tener el testimonio de Joenes en aquella
investigacién, le condujeron directamente de su celda a la sala donde el Comité estaba
celebrando una sesion ejecutiva.

El presidente del Comité, cuyo nombre era senador George W. Pelops, pregunto
inmediatamente a Joenes qué tenia que decir en su defensa.

—No he hecho nada —dijo Joenes.

—Ah —replicé Pelops—, ;le ha acusado alguien de haber hecho algo? ¢;Le he
acusado yo? Lo ha hecho alguno de mis ilustres colegas? Si es asi, me gustaria oirselo
decir.

—No, sefor —dijo Joenes—. Yo tan solo pensaba...

—Los pensamientos no son admisibles como evidencia —dijo Pelops.

Pelops se rasco su calva cabeza, ajustd sus gafas, dirigié su mirada a la camara de
television y dijo:

—Este hombre, segun ha admitido él mismo, no ha sido acusado de ningun crimen, ni
de hecho ni de intencion. Simplemente le hemos pedido que hablara, haciendo uso del
derecho que nos concede nuestro privilegio como miembros del congreso. Sin embargo,
sus propias palabras traicionan un sentimiento de culpabilidad. Creo, sefores, que
deberiamos llevar este asunto un poco mas lejos.

—Quiero un abogado —dijo Joenes.

—No tiene usted derecho a ningun abogado —dijo Pelops—, ya que la misién de las
personas aqui presentes es la de determinar los hechos y no la de inculparle. Pero
tomamos nota de que ha reclamado usted la presencia de uno. Digame, sefior Joenes:
jcree usted realmente en el discurso que pronuncidé anoche en las calles de San
Francisco?

—No recuerdo haber pronunciado ningun discurso.

—¢ Rehusa usted responder a mi pregunta?

—No puedo responder. No recuerdo nada. Creo que estaba intoxicado.

—¢ Recuerda usted las personas con las que estuvo anoche?

—Creo que estaba con un hombre llamado Lum y una muchacha llamada Deirdre...

—No le preguntamos los nombres —dijo apresuradamente Pelops—. Queriamos
simplemente saber si recordaba usted con quién se encontraba, y usted acaba de
responder que lo recuerda. Esto no es légico, sefior Joenes. Resulta demasiado cémodo
poseer una memoria capaz de recordar una serie de hechos y olvidar otros, teniendo en
cuenta que los dos se produjeron en un mismo periodo de veinticuatro horas.

—No se trataba de hechos —dijo Joenes—, sino de personas.

—EI Comité no le ha pedido que sea usted chistoso —dijo severamente Pelops—. Le
advierto desde ahora que cualquier respuesta chistosa, vaga o de naturaleza equivoca, al
igual que cualquier negativa a responder, seran consideradas como desacato a este
Congreso, lo cual constituye un delito penable de un mes a un afio de prisién.

—No pretendia burlarme de este Comité, sefior —dijo Joenes rapidamente.

—NMuy bien, sefor Joenes. Y ahora sigamos. ¢ Niega usted haber hecho alusion, en su
discurso de ayer por la noche, al pretendido derecho que, segun usted, posee todo
ciudadano de derribar por la fuerza el cédigo legalmente instituido de este pais? ¢Niega
usted, en otras palabras, haber incitado a la rebelidn a los disidentes susceptibles de ser
influenciados por sus palabras de inspiracion extranjera? O, para hacerle mi pregunta mas
comprensible, ¢ niega usted haber predicado el derrocar por la fuerza a un gobierno que
descansa necesariamente sobre las leyes de este gobierno? ;Puede pretender usted que
el fondo y la sustancia de su discurso no iban en contra de esas mismas libertades,
entregadas a nosotros por nuestros Padres Fundadores, que le autorizan a usted y a sus



semejantes a tomar la palabra, lo cual seguramente no le seria permitido en la Rusia
Soviética? ¢Se atreveria usted a decirnos que ese discurso, disimulado bajo la mascara
de una bohemia inofensiva, no formaba parte integrante de un complot muy preciso cuya
finalidad es provocar en este pais disensiones internas y preparar el camino a agresiones
procedentes del exterior, y que no goza usted para ello de la aprobacion tacita, sino de
directrices explicitas, de algunas personas pertenecientes a nuestro propio Departamento
de Estado? ;Que esas palabras, segun usted pronunciadas en estado de aparente
intoxicacidn, no le han parecido justificadas por el derecho que cree tener usted de actuar
subversivamente en una democracia donde el poder de las represalias es, segun usted al
menos, inoperante a causa de una constitucion y de una Declaracion de Derechos que sin
embargo no estan destinadas, como parece pensar usted, a preservar las libertades del
pueblo contra los ataques de mercenarios ateos como usted mismo? ;Me equivoco,
senor Joenes? Responda solamente si o no.

—Bueno —dijo Joenes—, me gustaria aclarar un poco...

—La pregunta, sefor Joenes —dijo Pelops con voz glacial— Responda si o no a la
pregunta.

—NMe acojo a mis derechos constitucionales —dijo Joenes—, y en particular a la
Primera y Quinta Enmiendas, y declino respetuosamente contestar.

Pelops sonrié ligeramente.

—Esta actitud no le es valida, sefior Joenes, puesto que esta misma Constitucién a la
cual se agarra usted ahora con tanto fervor ha sido reinterpretada, o mejor dicho
modernizada, por aquellos de entre nosotros que desean preservarla de cambios vy
profanaciones. Las Enmiendas que usted menciona, sefior Joenes (¢0 deberia decir
camarada Joenes?), no le autorizan a guardar silencio, por razones que cualquier Juez de
la Corte Suprema se sentiria feliz de exponerle... jsi usted se hubiera tomado la molestia
de preguntarselo!

No habia ninguna respuesta posible a aquella aplastante réplica. Incluso los periodistas
que habia en la habilitacion, endurecidos observadores de la escena politica, se
mantenian inmdéviles. Joenes se puso rojo como un tomate, luego blanco como una
azucena. Sin saber qué decir, abri6 la boca para intentar una respuesta. Pero fue salvado
momentaneamente por la intervencion de uno de los miembros del comité, el senador
Trellid.

—Perddn, seifor —dijo el senador Trellid a Pelops—, y perdonen todos ustedes que
aguardan la respuesta de este hombre. Sélo tengo una cosa que decir, y querria que
fuera consignada en el acta de esta sesion, puesto que hay ocasiones en las que un
hombre digno de este nhombre debe hacer que se oiga su voz, sean cuales sean para él
las consecuencias politicas o econdmicas. Si, un hombre como yo debe tomar la palabra
de acuerdo con su conciencia, incluso si las palabras que va a pronunciar van en contra
de esa gran potencia que representa la opinion publica. Asi pues, quiero decir esto. Soy
un hombre viejo y, en mi vida, he visto multitud de cosas y he contemplado aun muchas
mas. Quiza sea mostrarme imprudente el hablar asi, pero debo decirles que odio la
injusticia. A diferencia de algunas personas, no puedo aprobar la matanza de Hungria, la
toma ilegal del poder en China, la invasion del comunismo en Cuba. Soy viejo, se me ha
acusado de conservador, pero no puedo aprobar estas cosas. Y sean cuales sean los
epitetos con los que se me abrume, espero no ver jamas el dia en el que un ejército ruso
ocupe Washington. Y si me levanto contra ese hombre, ese camarada Jonski, no es en mi
calidad de senador, sino mas bien en recuerdo del nifio que fui un dia, ese nifio que nacid
en las regiones montanosas del sur de Sour Mountain, que caz6é y pescdé en las
profundidades de los bosques, que tomd lentamente consciencia de lo que América
significaba para él, al que sus vecinos delegaron en el Congreso para que les
representara, a ellos y a sus seres queridos, y que ahora se siente en la obligacion de
hacer esta declaracion de fe. Es por esta razon, y por esta razéon tan sélo que les



recuerdo las palabras de la Biblia: «jEl Mal es Malo!». Algunos de entre ustedes, mas
sofisticados, sonreiran quizas al oirme expresarme asi, pero es asi como habla la Biblia, y
yo creo en la Biblia.

El Comité en pleno estallé en aplausos espontaneos. Aunque lo habian escuchado ya
multitud de veces, el discurso del viejo senador no dejaba nunca de despertar en ellos
exquisitas y profundas emociones. Con los labios blancos, el presidente Pelops se gird
hacia Joenes.

—Camarada —preguntd, con una suave ironia—, ¢jes usted miembro militante del
Partido Comunista?

—iNo!l.—grit6 Joenes.

—En este caso —dijo Pelops—, ¢,quiénes eran sus asociados durante el tiempo en que
fue miembro militante de él?

—No tenia asociados. Quiero decir...

—Comprendemos perfectamente lo que quiere usted decir. Puesto que se niega a
identificar a sus companeros de traicién, ;aceptara indicarnos el emplazamiento de su
célula? ;No? Digame, camarada Jonski, ¢le recuerda algo el nombre de Ronald Black?
En otras palabras, ¢ cuando vio usted a Black por ultima vez?

—Nunca lo he visto —dijo Joenes.

—¢ Nunca? Esta es una palabra muy definitiva, sefior Joenes. Quiere usted hacerme
creer que jamas, en ningun momento, ha podido ver usted a Ronald Black? ;Que jamas
ha podido cruzarse inocentemente con él en la calle, que jamas ha podido asistir a una
sesion de cine sentado cerca de él? No conozco a nadie en América que pueda afirmar
con tanta seguridad no haber visto nunca a Ronald Black. ;Desea usted que su
declaracion conste en acta?

—Bueno, es posible que alguna vez lo haya visto en la calle, que me haya topado con
el en algun cruce, paseando, pero no podria jurar...

—Sin embargo, admite usted que el hecho es posible.

—Indudablemente, es posible.

—Excelente —dijo Pelops—. Estamos avanzando algo. Ahora, querria saber dénde se
encontré usted con Black, lo que él le dijo, lo que usted le dijo a él, qué documentos
recibio de él y a quién entreg6 usted a su vez esos documentos.

—iYo no me he encontrado nunca con Arnold Black! —grité Joenes.

—Nosotros lo conocemos como Roéfiala Black —dijo Pelops—. Pero siempre nos gusta
aprender sus distintos seuddénimos. Me permito hacerle observar que usted mismo ha
admitido la posibilidad de una asociacién entre ustedes dos, posibilidad que, dadas las
actividades de usted en el seno del Partido, se convierte en una probabilidad que tiene
valor de certeza. Ademas, usted mismo nos ha indicado el nombre bajo el cual es
conocido Ronald Black en el Partido, un nombre que hasta ahora ignorabamos. Esto, me
parece, constituye una prueba suficiente.

—Escuchen —dijo Joenes—, yo no conozco a ese Black, no siquiera sé lo que ha
hecho.

Con tono sombrio, Pelops declaro:

—Ronald Black fue convicto de haber robado los planos del nuevo Convertible
Compacto Studebaker Roadelinger de Lujo Super V-2, y haberlos vendido a un agente de
la Unién Soviética. Al término de un proceso llevado a cabo en todos sus puntos conforme
a las reglas, Black fue ejecutado en la forma prescrita por la ley. A raiz de aquello, treinta
y uno de sus complices fueron descubiertos, juzgados y ejecutados. Usted, camarada
Jonski, es el treinta y dos eslabdn de la cadena de espionaje mas importante que jamas
haya existido en este pais.

Joenes intent6 hablar, pero le fallé la voz, y se dio cuenta de que estaba temblando de
miedo.



—Este Comité —prosiguié Pelops— ha sido dotado de poderes extralegales, puesto
que su mision es investigar, no castigar. Este estado de cosas es algo que hay que
lamentar, pero debemos seguir la letra de la ley. En consecuencia, ponemos al agente
secreto Jonski en manos del Fiscal General, a fin de que sea juzgado conforme a la ley y
sufra el castigo que esta rama del gobierno considere adecuado para un hombre que se
reconoce culpable de traicidbn y que no merece mas que la muerte. Se levanta la sesion.

De este modo fue como Joenes se vio transferido rapidamente a la rama punitiva del
gobierno y confiado al cuidado del Fiscal General.

4. Como Joenes recibio justicia
(segun la narracion de Pelui de la Isla de Pascua)

El Fiscal General ante el que fue llevado Joenes era un hombre corpulento, de rostro
duro, ojos pequefios, labios palidos, y cuyos rasgos parecian haber sido cincelados a
martillo sobre un bloque de hierro. Cefiudo y silenciosamente despectivo, impresionante
en su toga de terciopelo negro con cuello de encaje, era la encarnacion viva de su terrible
oficio. Servidor de la rama punitiva del gobierno, su deber era descargar el castigo sobre
la cabeza de todos aquellos que caian en sus manos, y esto a través de todos los medios
que le daba su poder.

El lugar de residencia del Fiscal General era Washington, aunque él era ciudadano de
Atenas, Nueva York, y en su juventud habia conocido a Aristételes y Alcibiades, cuyos
escritos son la destilacion del genio americano.

Atenas era una de las ciudades de la antigua Helias, de donde surgi6 la civilizaciéon
americana. Cerca de Atenas, Esparta, gran potencia militar, reinaba sobre las ciudades
lacedemonianas del Estado de Nueva York. Atenas la Iénica y Esparta la Dodrica se
lanzaron a una desastrosa guerra, y perdieron su independencia bajo el dominio
americano. Pero conservaban una cierta influencia sobre la politica de este pais,
especialmente desde que Washington se habia convertido en la sede del poder helénico.

Al primer momento, el caso de Joenes parecia sencillo. No tenia amigos importantes, ni
colegas politicos, ni nada que pareciera poder oponerse a que fuera castigado.
Consecuentemente, el Fiscal General tomd sus disposiciones para que Joenes recibiera
toda la asistencia legal que por derecho le correspondia, y lo llevé ante un jurado de sus
pares en la famosa Camara Estrellada. Asi se respetaba la letra de la ley, pero
manteniendo la confortable seguridad de poder predecir por anticipado el veredicto que
daria el jurado. Ya que los leales jurados de la Camara Estrellada, que se consagraban en
cuerpo y alma a la extirpacién del mal, jamas en el transcurso de su historia habian dado
un veredicto distinto al de culpabilidad.

El Fiscal General se proponia, una vez dictada sentencia, sacrificar a Joenes sobre la
Silla Eléctrica de Delfos, lo cual le valdria el favor de los dioses y de los hombres.

Este era su plan. Pero una mas cuidadosa investigacion revel6 que el padre de Joenes
era un ddrico de Mecanicsville, en el Estado de Nueva York, y que incluso habia ocupado
un lugar importante en la magistratura de esa comunidad. Y que su madre era una idnica
de Miami, una colonia ateniense situada en pleno territorio barbaro. A raiz de estos
descubrimientos, algunos helénicos influyentes pidieron gracia para el hijo prodigo de
esos padres respetables, y también para mantener la unidad helénica, una fuerza que
habia que tener en cuenta en la politica americana.

El Fiscal General, que era él mismo de origen ateniense, juzgé preferible acceder a
aquella peticion. Ordend la disolucion de la Camara Estrellada y que Joenes
compareciera ante el Gran Oraculo de Sperry. Esta medida mereciéo la aprobacion
general, puesto que se sabia que el Oraculo de Sperry, tanto o mas que el de Genmotor y
Genelectric, era absolutamente justo e imparcial en sus juicios sobre los hombres y las



acciones de los hombres. De hecho, la justicia pronunciada por los Oraculos era tan
apreciada que en numerosos lugares habian reemplazado a los tribunales.

Joenes fue transferido pues a Sperry, y recibié érdenes de comparecer ante el Oraculo.
Eso fue lo que hizo, aunque sus piernas temblaban. El Oraculo era una gran maquina de
calcular de una infinita complejidad, con una consola de mandos, o altar, donde oficiaban
varios sacerdotes. Esos sacerdotes eran sometidos a castracion a fin de que no les
turbaran otros pensamientos que los de la maquina. En cuanto al gran sacerdote, le eran
arrancados ademas ambos ojos para que viera a los penitentes tan sélo con los ojos del
Oraculo.

Joenes se posternd ante el gran sacerdote, pero éste le hizo levantarse de nuevo y le
dijo:

—No temas nada, hijo mio. La finalidad de todo ser humano es la muerte, y el
sufrimiento constante su condicion a través de la efimera vida de los sentidos. Dime,
¢tienes algo de dinero?

—Tengo ocho ddlares y treinta centavos —dijo Joenes—. Pero ¢ por qué me pedis eso,
padre?

—Porque —dijo el gran sacerdote— es costumbre entre los suplicantes depositar
voluntariamente una ofrenda a los pies del Oraculo. Pero si no tienes dinero puedes
reemplazarlo por otros dones igualmente aceptables, tales como hipotecas, obligaciones,
acciones, actas notariales o cualquier otro papel semejante a los que tan apegados estan
los hombres.

—No tengo nada de todo eso —dijo tristemente Joenes.

—¢,Acaso no posees tierras en Polinesia?

—No. Las que cultivaban mis padres estaban arrendadas al gobierno, y deberan volver
a él. No tengo ningun tipo de posesiones, ya que en Polinesia los hombres se interesan
pOCO por esas cosas.

—Entonces, ¢no posees absolutamente nada? —exclamé el gran sacerdote. Parecia
desconcertado.

—Nada mas que esos ocho délares y treinta centavos. También una guitarra, pero a
decir verdad ni siquiera me pertenece. Es propiedad de un joven llamado Lum, un
habitante de la lejana California. Pero padre, ¢ esas cosas son realmente necesarias?

—No, por supuesto —dijo el gran sacerdote—. Pero incluso los cibernéticos deben
vivir, y siempre es apreciada la generosidad de un extranjero, sobre todo cuando llega el
momento de interpretar las palabras del Oraculo. Ademas, a veces la pobreza es
considerada como una falta de piedad: el hombre pobre nunca se ha tomado la molestia
de amasar dinero para cuando la célera divina se abata un dia sobre él. Pero ese no es
nuestro problema. Vamos a poner tu caso en conocimiento del Oraculo, y a esperar su
juicio.

El sacerdote tradujo al lenguaje secreto que utilizaba el Oraculo para comunicarse con
los hombres la acusacion del Fiscal General y la defensa de Joenes. La respuesta no se
hizo esperar.

Este fue el veredicto del Oraculo:

ELEVESE A LA DECIMA POTENCIA LA RAiZ CUADRADA DE MENOS UNO.

NO HAY QUE OLVIDAR EL COSENO, PUESTO QUE EL HOMBRE NECESITA
DISTRAERSE.

ANADASE X COMO UNA VARIABLE FLOTANTE Y DESPREOCUPADA.

EL RESULTADO TENDERA A CERO, Y ENTONCES YA NO TENDREIS MAS
NECESIDAD DE Mi.

Una vez recibida la decision, los sacerdotes se reunieron para interpretar las palabras
del Oraculo. Estas fueron sus conclusiones:



ELEVESE A convierte en correcto lo falso.

LA DECIMA POTENCIA representa el nimero de afios durante los cuales debe penar
el suplicante para convertir en correcto lo falso; es decir, diez afios de trabajos forzados.

LA RAiZ CUADRADA DE MENOS UNO, tratdndose de un numero imaginario,
representa un estado de gracia ficticio; pero, por su valor instrumental, representa también
la posibilidad de poder y fama para el suplicante. A causa de ello, la anterior sentencia de
diez afios es sobreseida.

LA VARIABLE X representa las furias encarnadas de la tierra, entre las cuales debera
vivir el suplicante, y que le mostraran todos los horrores imaginables.

EL COSENO es el signo de la propia diosa, protegiendo al suplicante de algunos de los
horrores de las furias, y prometiéndole algunos de los placeres de la carne.

EL RESULTADO TENDERA A CERO significa que la ecuacién de la justicia divina y de
las necesidades humanas tendera a equilibrarse en este caso.

YA NO TENDREIS MAS NECESIDAD DE Mi significa que el suplicante ya no tendra
que comparecer de nuevo ante este Oraculo ni ante ningun otro, puesto que el veredicto
esta completo.

Asi fue como Joenes fue condenado a diez afos de trabajos forzados y la sentencia
fue sobreseida. El Fiscal General tuvo que obedecer la decision del Oraculo y dejarlo en
libertad.

Una vez libre, Joenes prosiguio sus Viajes por las tierras de América, portador a la vez
de una maldicién y de una promesa, asi como de una condena sobreseida. Abandond
Sperry a toda prisa y tomo un tren hacia la gran ciudad de Nueva York. Y lo que hizo en
aquella ciudad y lo que le ocurrié forman el tema de la siguiente historia.

5. La historia de Joenes, Watts y el policia
(segun la narracion de Ma'aoa de Samoa)

Nunca habia visto Joenes nada comparable a la gran ciudad de Nueva York. El ruido y
la incesante agitacion de una muchedumbre tan numerosa eran algo nuevo para él,
excitandole tanto como le sorprendian. Aquel frenesi no se calmaba con la llegada de la
noche, y Joenes observd con sorpresa a los neoyorkinos empujandose a la entrada y a la
salida de los clubs nocturnos y de las salas de baile en su busqueda de placer. Pero la
cultura no era por ello desdefiada en la ciudad, ya que gran numero de personas se
interesaban en el arte hoy desaparecido del cinematografo.

Al alba, el ritmo decrecia. Joenes se tropez6é con multitud de viejos e incluso algunos
jévenes sentados en bancos o de pie junto a las bocas del metro sin hacer nada. En sus
rostros leyo una aterradora ausencia de sentimientos y, cuando les hablé, ni siquiera pudo
comprender sus respuestas. Aquellos neoyorkinos tan distintos de los demas lo
desconcertaron, y se alegré al ver surgir de nuevo la mafana.

Inmediatamente, el frenético ir y venir de la multitud comenzé otra vez, y la gente se
abria camino a codazos en su prisa por llegar a no sabia donde para hacer no sabia qué.
Joenes quiso conocer la razéon de todo aquello y detuvo al azar a un transeunte para
preguntarselo.

—Senor —dijo—, ¢ podria consagrar a un extranjero una fraccion de su precioso tiempo
para explicarle el por qué y el como de esta desbordante vitalidad que puede verse a
nuestro alrededor?

—¢,Qué pasa, esta usted loco? —dijo el hombre. Y eché a correr.

Pero el siguiente hombre al que Joenes detuvo y le hizo la pregunta medité un rato y
dijo:

—Asi que usted le llama a eso vitalidad, s eh?

—Eso me parece —dijo Joenes, haciendo un guifio al zumbante enjambre que se
apretujaba a su alrededor—. Por cierto, mi nombre es Joenes.



—EI mio Watss —dijo el hombre—. Pero volvamos a su pregunta. Le aseguro que lo
que ve usted a su alrededor no es vitalidad. Es panico.

— Pero ¢,a qué puede ser debido este panico? —preguntd Joenes.

—Para decirlo en dos palabras —dijo Watts—, todos ellos temen que, si paran un solo
instante de correr y de empujarse, alguien se dara cuenta de que estan muertos. Lo cual
resultaria extremadamente grave, ya que, cuando uno constata la muerte de un
ciudadano, puede quitarle su empleo, bloquear su cuenta bancaria, alquilar su
apartamento y llevarlo a uno a rastras hasta la tumba.

Joenes considerd aquella respuesta poco verosimil.

—Senor Watts —dijo—, esas gentes no tienen el aspecto de estar muertas. Y de
hecho, si uno examina friamente la realidad, se da cuenta de que no lo estan.

—Yo nunca examino friamente la realidad —dijo Watts—. Pero, puesto que es usted
extranjero, intentaré explicarselo. En primer lugar, la muerte es tan sélo un asunto de
definicion. Antes, esta definicion era muy sencilla: uno estaba muerto cuando dejaba de
moverse durante un cierto lapso de tiempo. Pero luego los cientificos examinaron mas de
cerca esta nocion anticuada. Y se han dado cuenta tras un atento estudio de que uno
puede muy bien estar muerto bajo todos los aspectos importantes aunque siga
moviéndose y hablando.

—¢ Cuales son estos aspectos importantes? —pregunté Joenes.

—Bueno, esos muertos en vida se caracterizan en primer lugar por una ausencia casi
total de emociones alegres. No experimentan mas que célera y miedo, aunque a veces
sean capaces de disimular otros sentimientos, del modo rudimentario en que un
chimpancé hace como si leyera un libro. Luego se aprecia en todas sus acciones el
automatismo que acompana a la interrupcidn de todos los procesos mentales elevados.
Frecuentemente se produce un movimiento reflejo hacia la piedad, un movimiento
bastante parecido a las frenéticas gesticulaciones de un pollo al que acaba de cortarsele
la cabeza. A causa de este reflejo, se hallan a menudo gran cantidad de esos muertos
vivientes en los alrededores de las iglesias, donde algunos de ellos se esfuerzan incluso
en rezar. Otros merodean por los jardines publicos o las estaciones de metro.

—Ah —dijo Joenes—. Paseando esta noche por la ciudad he visto en esos lugares a
algunas personas...

—Exacto —dijo Watts—. Esos son los que ya no pretenden que no estan muertos.
Pero otros copian a los vivos con un celo intenso y patético, esperando pasar
desapercibidos. En general, fracasan debido a que exageran demasiado, gesticulan
violentamente o hablan y rien muy fuerte.

—No tenia la menor idea de todo eso —dijo Joenes.

—No es un problema tragico. Las autoridades hacen todo lo que pueden para
mantener a raya esta situacidn, pero ha tomado ya proporciones gigantescas. Me gustaria
poder describirle otras caracteristicas de los muertos vivientes, sefialarle los puntos de
contacto con los muertos a la antigua moda, los inmoviles. Estoy seguro de que iba a
interesarle sobremanera. Pero veo que se acerca un policia, sefor Joenes, y prefiero
despedirme de usted.

Y, diciendo esto, Watts hizo jugar sus piernas y desaparecié entre la multitud. El policia
echo a correr tras él, pero renuncio casi inmediatamente a alcanzarlo y regresoé junto a
Joenes.

—NMaldita sea —dijo—. Lo he perdido de nuevo.

—¢Acaso es un criminal? —preguntd Joenes.

—El ladrén de joyas mas habil de estos lugares —dijo el policia, secandose el sudor de
su enrojecida y masiva frente—. Le gusta disfrazarse de beatnik.

—NMe estaba hablando de los muertos vivientes —dijo Joenes.

—Siempre esta inventandose historias de este tipo —dijo el policia—. Un mentiroso
empedernido, eso es lo que es. Esta completamente loco. Y por eso es peligroso.



Particularmente peligroso debido a que no va armado. Uno no puede prever por
anticipado los movimientos de un criminal cuando este no va armado. He estado tres
veces a punto de atraparlo. Le he gritado que se detuviera, como sefala el manual, y
luego, al ver que no obedecia, he disparado. Ya llevo matados a ocho transeuntes, y si
eso continda nunca voy a ascender a sargento. Ademas, me hacen pagar las balas a mi.

—Pero si ese Watts nunca va armado... —empez6 a decir Joenes, y se detuvo
bruscamente. El rostro del policia se ensombrecio, su mano descendié rapidamente a la
culata de su pistola—. Esto, queria decir... jhay algo de cierto en esa historia de los
muertos vivientes?

—Oh, no, tan solo son estupideces de beatnik que inventa para burlarse de la gente.
¢No le he dicho que es un ladrén de joyas?

—L o habia olvidado —dijo Joenes.

—Bueno, pues no vuelva a olvidarlo. Tan sélo soy un tipo ordinario, pero ese Watts me
retuerce las tripas. Yo cumplo con mi deber tal como prescribe el manual, y por la noche
vuelvo a mi casa y miro la tele, menos el viernes que es el dia que voy a la bolera. ;Es
eso una existencia de automata como él pretende?

—Por supuesto que no —dijo Joenes.

—Segun él —prosiguio el policia—, la gente no tiene emociones. Bueno, pues déjeme
decirle que, aunque yo no soy psicologo, s€ muy bien que no tengo emociones. Cuando
tengo el revolver en la mano me siento completamente a gusto dentro de mi piel. ; Acaso
esto no es una emocion? Y esto no es todo. Me crié en un barrio pobre de la ciudad, y
cuando era chaval formaba parte de una banda. Teniamos revolveres y cuchillos, y
organizabamos para divertirnos robos a mano armada, asesinatos, violaciones. ;Acaso
eso es una existencia de autdmata? Y podria haber continuado por ese camino,
convertirme en un criminal tras haber sido un delincuente juvenil, si no hubiera encontrado
a aquel cura. No era un tipo engolado, hablaba exactamente como nosotros, porque sabia
que este era el unico medio de establecer contacto con los chicos duros que éramos. A
menudo iba de expedicion con nosotros, y mas de una vez le he visto pinchar a un
asqueroso burgués con la navajita automatica que nunca abandonaba. Era de los
nuestros, y lo aceptabamos. Pero también era un cura y, como yo sabia que era de los
nuestros, dejaba que me hablara. Me explicé que estaba estropeando mi vida.

—Debia ser un hombre extraordinario —dijo Joenes.

—Era un santo —dijo el policia con voz grave, reflexiva—. Era realmente un santo, ya
qgue hacia exactamente lo mismo que nosotros pero, en lo mas profundo de su corazon,
era puro y nos suplicaba que cesaramos en nuestras criminales actividades.

El policia contempl6 a Joenes fijamente a los ojos y dijo.

—Yo me hice policia a causa de él. Yo, que segun decian todos debia terminar en la
silla eléctrica! Y ese Watts tiene el valor de llamarme muerto viviente. Yo me he
convertido en un buen poli y no en un bueno para nada como él. He matado a ocho
criminales siguiendo ordenes, y he sido condecorado tres veces. Y también he matado
accidentadamente a veintisiete transeuntes cuya unica falta habia sido la de no apartarse
con la suficiente rapidez de mi trayectoria. Lo siento por ellos, pero tengo una tarea que
cumplir y no puedo dejar que la gente se meta de por medio cuando persigo a un criminal.
En cuanto a los sobornos, pese a lo que digan los periddicos, pueden decir o que les
venga en gana, nunca he aceptado uno en mi vida, ni siquiera con las multas de
aparcamiento —Ila mano del policia se crispé6 convulsivamente sobre la culata de su
revolver—. Multaria por mal aparcamiento a Jesucristo en persona, y ni todos los santos
juntos lograrian sobornarme. ;Qué piensa usted de eso, eh?

—Creo que siente usted realmente su oficio —dijo prudentemente Joenes.

—Aja, tiene usted razon. Y tengo una mujer que es una hermosura y tres chavales
como no hay otros. Les he ensefiado a usar el revolver. Nada es demasiado para mi
familia. jY ese Watts cree saberlo todo de los sentimientos! Cristo, esos malditos



bastardos de melosa voz me ponen tan frenético que a veces me cuesta mantener mi
sangre fria. Afortunadamente, soy un hombre religioso.

—Afortunadamente —dijo Joenes.

—Cada semana voy a ver al cura que me puso en el buen camino. Sigue ocupandose
de los chavales, tal es su fe en su mision. Ahora ya es un poco viejo para manejar el
cuchillo, de modo que generalmente utiliza el revélver o una cadena de bicicleta. Ese
hombre ha hecho mas por la buena causa que todos los centros de rehabilitacion de esta
ciudad. A veces le echo una mano, y juntos hemos salvado a catorce chicos que parecian
irrecuperables. La mayor parte de ellos se han convertido en respetables hombres de
negocios, y seis han entrado en la policia. Cada vez que veo a ese hombre siento que mi
fe se reafirma.

—Creo que es realmente maravilloso —dijo Joenes. Retrocedi6 muy suavemente, ya
que el policia habia sacado su revélver y lo manoseaba nerviosamente.

—No hay nada en este pais que un poco de moral y de religion no puedan curar —dijo
el policia, con sus mandibulas estremeciéndose—. Dios siempre termina triunfando, y
seguira siendo asi mientras haya hombres de buena voluntad para ayudarle. La ley esta
mas en la punta de mi porra que en las paginas de esos viejos y polvorientos manuales
de derecho. Nosotros arrestamos a los criminales, y los jueces vuelven a soltarlos. ¢ Cree
usted que eso es admisible, eh? Pero nosotros los polis ya estamos acostumbrados, y
pensamos que un brazo roto vale tanto como un afo en chirona, asi que la mayor parte
de las veces nos encargamos nosotros mismos de la sentencia.

Entonces el policia blandié su porra. Con esta en una mano y el revélver en la otra,
estudio fijamente a Joenes. Joenes captoé la repentina inmensidad de la necesidad que
sentia el policia de aplicar la ley y el orden. Permanecié inmdvil en su lugar,
contentandose con esperar que el policia, cuyos ojos brillaban cada vez mas a medida
que avanzaba hacia él, no le matara ni le rompiera demasiados huesos.

El momento crucial se acercaba. Pero Joenes fue salvado en el ultimo segundo por un
ciudadano que, con la cabeza muy lejos de alli, empezo a cruzar la calle sin esperar a que
cambiara el semaforo.

El policia gir6 sobre sus talones, disparé ruidosamente dos tiros, y cargd contra el
hombre. Joenes aprovecho la ocasion para alejarse rapidamente en direccién opuesta, y
no dejo de andar hasta llegar a los limites de la ciudad.

6. Joenes y los tres camioneros
(este relato y las tres historias de los camioneros comprendidas en él tienen por
narrador a Telen de Huahine)

Mientras Joenes caminaba a lo largo de la autopista que conducia al norte, un camion
se detuvo a su altura. En el interior de aquel camién viajaban tres hombres, que le
propusieron llevarlo hasta lo mas lejos que coincidieran sus caminos.

Muy contento, Joenes subid al camion y les dio las gracias a los tres camioneros. Pero
estos dijeron que el placer era suyo ya que rodar continuamente por las autopistas no
tenia ningun aliciente para ellos, incluso siendo tres, y que les gustaba charlar con los
extranjeros y oirles contar sus aventuras. Asi que le pidieron a Joenes que les contara lo
que le habia ocurrido desde que habia abandonado su pais natal.

Joenes les contd como habia llegado a América desde su distante isla, desembarcado
en la ciudad de San Francisco, donde habia sido arrestado, interrogado ante un Comité
del Congreso, juzgado por un Oraculo y condenado a diez anos de trabajos forzados tras
lo cual la sentencia habia sido sobreseida, y como habia llegado a Nueva York donde un
policia habia estado a punto de matarlo. Nada bueno le habia sucedido desde que habia
abandonado su pais natal, y puesto que todo le habia salido mal se consideraba como el
mas infortunado de los hombres.



—Senor Joenes —dijo el primer camionero—, ha conocido usted efectivamente
algunas desgracias. Pero yo soy el mas infortunado de los hombres, puesto que yo he
perdido algo mas precioso que el oro, y deploro esta pérdida cada dia de mi vida.

Joenes le pidid que le contara su historia. Y esta es la historia del primer camionero.

HISTORIA DEL CAMIONERO CIENTIFICO

Me llamo Adolphus Proponus, y soy sueco de nacimiento. Amaba la ciencia desde que
era nifo. Me consideraba como un servidor de la humanidad.

Debido a mis generosos instintos y a mi inclinacion cientifica, me senti empujado a
estudiar medicina. Una vez obtenido el doctorado, ofreci mis servicios a la Organizacion
Mundial de la Salud, pidiendo ser enviado a una de las regiones mas pobres y mas
alejadas del mundo. Asi me hallé en la costa del Africa Occidental, como Unico médico de
un territorio tan grande como Europa. Fui a reemplazar a un tal doctor Durr, un suizo que
habia muerto a causa de la mordedura de una vibora cornuda.

Aquella region estaba realmente necesitada de un buen doctor, ya que innumerables
enfermedades diezmaban a la poblacion. Conocia algunas de ellas por haberlas
estudiado en los libros, otras me eran extrafas. Me dijeron que estas Ultimas eran
enfermedades propagadas artificialmente con la intencién de neutralizar Africa. Estas
epidemias habian barrido varios centenares de millares de soldados occidentales que
combatian contra los guerrilleros africanos. Estos guerrilleros habian sido aniquilados
también. Al igual que varias especies animales, aunque no todas. Las ratas, por ejemplo,
prosperaban. Las serpientes de todas clases se multiplicaban. Las moscas y mosquitos
entre los insectos, los buitres entre las aves, habian aumentado considerablemente de
namero.

Hasta entonces yo habia ignorado aquella situacion, ya que las democracias rara vez
dejan que tales noticias se propaguen, y las dictaduras menos aun. Pero vi todos esos
horrores en Africa. Y supe que lo mismo ocurria en las regiones tropicales de Asia, de
América Central y de la India. Fuera calculo o coincidencia, esos paises se habian vuelto
realmente neutrales, puesto que todas sus preocupaciones estaban dedicadas a la lucha
por sobrevivir.

Deploré el mal uso que se habia hecho alli de la ciencia, pero pese a todo seguia
creyendo en ella. Me decia que en todas las épocas hombres de poca vision habian
hecho enormemente dafio al mundo, pero que bastaban algunos filantropos ayudados por
la ciencia para que todo volviera a su orden.

Con la ayuda de varias personas de buena voluntad diseminadas en el mundo entero,
me puse animosamente al trabajo. Visité a las tribus de mi distrito, curé sus enfermedades
con mis reservas de medicamentos. El éxito superd todas mis esperanzas.

Pero muy pronto los microbios se adaptaron a mis medicinas, y estallaron nuevas
epidemias. Aunque resistentes, los indigenas sufrieron horriblemente.

Reclamé cablegraficamente y con la maxima urgencia nuevos medicamentos. Los
recibi, y barri la epidemia. Pero algunos gérmenes y virus consiguieron sobrevivir, y la
enfermedad se propagd de nuevo.

Hice renovar mi provision de medicamentos. Una vez mas me libré a un combate
mortal contra la enfermedad, del que sali vencedor. Pero seguian quedando algunos
organismos que escapaban a la accion de mis farmacos. Sin contar las mutaciones que
se producian. Aprendi que en un medio favorable las enfermedades pueden desarrollar
nuevas formas virulentas en mucho menos tiempo del que necesita un hombre para
fabricar o descubrir nuevos medicamentos apropiados.

De hecho, me di cuenta de que los gérmenes se comportaban exactamente igual que
los seres humanos en caso de peligro. Manifestaban una sorprendente voluntad de vivir y,
naturalmente, cuanto mas violentamente se los atacaba, mas frenéticamente se



reproducian, mutaban, resistian, para finalmente atacar a su vez. Empecé a encontrar
este parecido inquietante, sobrenatural.

Trabajaba sin descanso, multiplicando los esfuerzos para salvar aquella misera
poblacion, pobre y doliente. Pero la enfermedad ganaba a los farmacos en rapidez,
incluso a los mas modernos, y diezmaba con una violencia increible. Me sentia
desesperado, puesto que aun no se habian inventado nuevos medicamentos para hacer
frente a aquellas nuevas dolencias.

Descubri entonces que los gérmenes, al mutar para adaptarse a los nuevos
medicamentos, se habian vuelto vulnerables a los antiguos. En un verdadero frenesi de
fervor cientifico, empecé a aplicarlos de nuevo.

Desde mi llegada a Africa, habia combatido diez epidemias de importancia. La onceava
acababa de estallar. Y sabia que los gérmenes, los virus, retrocederian ante mi ataque, se
reproducirian, mutarian, atacarian a su vez, y aquello daria origen a una doceava
epidemia, luego a una treceava, y asi al infinito.

Esta era la situacion a la que me habia arrastrado mi celo cientifico y humanista.
Estaba agotado, me mantenia en pie tan solo a fuerza de voluntad, y no tenia tiempo de
pensar en nada excepto en mi problema.

Fue en aquel momento cuando los habitantes de mi distrito tomaron la situacion en sus
manos. Semianalfabetos, no veian mas que una cosa: las enormes epidemias que los
diezmaban desde que yo estaba entre ellos. Me converti a sus ojos en una especie de
mago inconmensurablemente malvado cuyo maletin contenia las refinadas esencias de
las enfermedades que les hacian sufrir. Se dirigieron asi a sus propios brujos, que untaron
de lodo a los enfermos, les hicieron tragar huesos machacados, e imputaron la
responsabilidad de las muertes que seguian produciéndose a cualquier inocente indigena.
Para hallarse mas lejos de mi, huyeron a una region desolada, pantanosa, donde la
comida era escasa y las enfermedades numerosas.

No pude seguirles, puesto que aquellos pantanos estaban fuera de mi jurisdiccion.
Habia alli otro médico, también sueco, que, en lugar de distribuir sus medicinas, sus
pildoras o sus inyecciones, se emborrachaba cada dia a costa de su enorme reserva de
alcohol. Hacia diez afios que vivia en la jungla, y no queria recibir a nadie.

Completamente abandonado a mis propios medios, sufri una fuerte depresién nerviosa.
Fui llevado de nuevo a Suecia, y alli reflexioné sobre todo lo que me habia ocurrido.

Me di cuenta de que mi erudicion y mi humanismo no habian ayudado a nadie. Por el
contrario, mi erudicidon no habia servido mas que para recrudecer los dolores y los
sufrimientos de la poblacién a la que habia querido curar, y mi humanismo imbécil para
alterar el equilibrio de las fuerzas que reinaban sobre la tierra, incitandome a intentar
suprimir algunas criaturas en beneficio del hombre.

Consciente de todo eso, abandoné mi pais, hui de Europa y llegué aqui. Ahora
conduzco un camion. Y si por casualidad alguien se vanagloria de los prodigios de la
ciencia y del humanismo, o miro como miraria a un loco.

He aqui como perdi mi fe en la ciencia, algo mas precioso que el oro, y por qué
lamento esta pérdida cada dia de mi vida.

Cuando el primer camionero hubo terminado su historia, el segundo camionero dijo:

—Nadie puede negar que ha sufrido usted muchas desgracias. Joenes. Pero son
mucho menores que las que ha sufrido mi companero. Y las desgracias de mi compafero
son mucho menores que las mias. Puesto que yo soy el mas infortunado de los hombres:
yo he perdido algo mas precioso que el oro o que la ciencia, y lamento esta pérdida cada
dia de mi vida.

Joenes le pidié que le contara su historia. Y esta es la historia del segundo camionero.

HISTORIA DEL CAMIONERO HONESTO



Me llamo Ramén Delgado, y soy mejicano. Antes mi honestidad era un orgullo para mi.
Era honesto a causa de que las leyes de mi pais me empujaban a serlo, unas leyes
redactadas por los mejores hombres y derivadas de principios de justicia aceptados
universalmente, fortificadas por los castigos para que fueran obedecidas por todos y no
tan solo por las gentes virtuosas.

Trabajé durante varios afios en mi pueblo, ahorré un poco, y llevé una vida recta y
honesta. Un dia me ofrecieron un empleo en la capital. Me senti muy contento, ya que
desde hacia mucho tiempo deseaba ver aquella gran ciudad desde donde se derramaba
la justicia de mi pais.

Asi pues, consagré todos mis ahorros a la compra de un viejo coche, y me dirigi a la
capital. Aparqué ante la tienda de mi nuevo patrén, y entré en ella para buscar un peso
con el que obtener, en el parquimetro, el tiquet necesario para dejar el coche. Cuando
sali, fui arrestado.

Fui conducido ante un juez que me acusé de estacionamiento ilegal, rateria,
vagabundeo, resistencia a la fuerza publica y escandalo en medio de la calle.

El juez me considerd culpable de cada una de esas acusaciones. De estacionamiento
ilegal, porque no tenia tiquet de aparcamiento; de rateria, porque habia tomado un peso
de la caja de mi patron para adquirir ese tiquet; de vagabundeo, porque no llevaba un
peso encima; de resistencia a la fuerza publica, porque habia discutido con el policia; de
escandalo en medio de la calle, porque me habia echado a llorar en el momento en que
entraba en el juzgado.

Desde un punto de vista técnico, todo eso era cierto, asi que consideré que no se habia
cometido ninguna injusticia conmigo en la sentencia del juez. Y no me lamenté cuando me
condeno a diez afos de prision. Parecia una pena algo severa, pero yo sabia muy bien
que tan solo los castigos rigidos y severos pueden asegurar la permanencia de la ley.

Fui enviado a la Penitenciaria Federal de Morelos, y me dije que probar los amargos
frutos de la deshonestidad seria una gran y provechosa experiencia para mi.

Al llegar a la penitenciaria, vi a un gran numero de personas ocultas en los bosques de
los alrededores. No les presté excesiva atencion, puesto que el centinela estaba leyendo
mi orden de encarcelamiento. La estudié con mucha atencidn, y luego abrié la puerta.

Apenas habia entreabierto el batiente cuando vi, con gran estupefaccion, que todas
aquellas personas salian de sus escondrijos, se precipitaban hacia la prision y se
empujaban ante la puerta. Los guardianes intentaron rechazarlos, pero pese a todo
algunos de ellos consiguieron entrar en el recinto antes de que la puerta pudiera ser
cerrada de nuevo.

—Creia que la misién de los carceleros era velar de que nadir saliera, y no de que
nadie entrara— dije.

—Asi era antes —dijo el centinela—. Pero ahora, con todos esos extranjeros que
pululan en este pais, sin tener en cuenta el hambre, hay individuos que entran por la
fuerza en las prisiones para asegurarse sus tres comidas al dia. No podemos hacer nada
contra ellos. Al forzar la entrada de la prision se hacen culpables de un delito, y nos
vemos obligados a mantenerlos dentro.

—iQué verguenza! —dije—. Pero ¢,qué tienen que ver los extranjeros en esto?

—Ellos fueron quienes empezaron. Se mueren de hambre en sus respectivos paises, y
saben que aqui, en Méjico, tenemos las prisiones mas confortables del mundo. Asi pues,
recorren grandes distancias con el fin de penetrar en nuestras prisiones, especialmente
cuando no han conseguido entrar en las suyas propias. Pero, de todos modos, esos
extranjeros no son ni mejores ni peores que nuestros propios conciudadanos, que actuan
de igual modo.

—Si las cosas son asi, ,como puede el gobierno aplicar las leyes?

—Ocultando la verdad. Algun dia llegaremos a construir un penal hecho de tal modo
que aquellos que no tengan derecho a ello no puedan penetrar en su interior. Hasta que



llegue ese momento, nos las arreglamos para no divulgar esta situacién. Asi la mayor
parte de la gente cree todavia que el encarcelamiento es un terrible castigo.

Y diciendo esto mi carcelero me condujo al interior del penal, hasta la oficina de
Libertad Bajo Palabra. Alli habia un hombre que me preguntd lo que pensaba de la vida
en la prision. Le dije que aun no podia pronunciarme al respecto.

—Bueno —dijo el hombre—; su conducta, desde el momento en que entr6 aqui, ha
sido ejemplar. Nuestra finalidad es reformar a los criminales, no vengarnos de ellos. ;Qué
diria usted de una orden inmediata de Libertad Bajo Palabra?

Temiendo equivocarme al responder, dije que necesitaba pensarmelo.

—Tomese su tiempo —dijo el hombre—, y vuelva a verme cuando desee ser puesto en
libertad.

De alli fui conducido a mi celda. En ella habia ya dos mejicanos y tres extranjeros. Uno
de los extranjeros era americano, los otros dos franceses. El americano me pregunto si
habia aceptado la Libertad Bajo Palabra. Le dije que antes queria pensarmelo.

—iNo esta mal para un principiante! —exclamé el americano, cuyo nombre era Otis—.
Algunos de los nuevos condenados se dejan atrapar. Aceptan la Libertad Bajo Palabra, y
en menos de un parpadeo se hallan otra vez fuera, mirando al interior a través de las
rejas.

—¢ Es eso tan terrible? —pregunté.

—NMuy terrible —dijo Otis—. Aceptar la Libertad Bajo Palabra es abandonar toda
esperanza de regresar a la prisién. Uno puede cometer cualquier delito, y el juez se
limitara a reprenderlo por haber violado su Libertad Bajo Palabra y a aconsejarle que no
vuelva a hacerlo. Ademas, es dificil que vuelva a hacerlo, ya que en el interin los policias
le habran roto ambos brazos.

—Otis tiene razéon —dijo uno de los franceses—. Aceptar la Libertad Bajo Palabra es
muy peligroso, y yo soy la prueba viviente de ello. Me llamo Edmundo Dantés. Hace
mucho tiempo, fui condenado a varios afios de prision. Me ofrecieron la Libertad Bajo
Palabra. Con la inexperiencia y la ignorancia de la juventud, acepté. Pero, una vez fuera,
me di cuenta de que todos mis amigos se habian quedado aqui, y que aqui habia dejado
mi coleccidén de libros y documentos. Ademas, en mi ardor juvenil, habia abandonado
incluso entre estas paredes a mi novia, la detenida 43422231. Demasiado tarde, me di
cuenta de que toda mi vida estaba aqui, y de que por mi culpa el calor y la seguridad de
esas paredes de granito me iban a ser negadas para siempre.

—¢Y qué es lo que hizo? —pregunté.

Con una sonrisa ensofiadora, Dantés dijo:

—Por aquel tiempo aun creia que el crimen pagaba. Asi que maté a un nombre. Pero el
juez se contentd con afiadir algunos afios a mi sentencia, y la policia me rompio todos los
huesos de la mano derecha. Fue entonces, durante mi convalecencia, cuando decidi
regresar aqui.

—Tuvo que ser muy dificil —dije.

Dantés asintid.

—Necesité una paciencia terrible, porque pasé diez afos de mi vida intentando
penetrar en esta prision.

Los otros prisioneros permanecian silenciosos. El viejo Dantés continué:

—En aquel tiempo, las normas de seguridad eran mas rigidas que ahora, y un ataque
en masa como el que se ha producido esta mafiana hubiera sido imposible. Sin ayuda de
ninguna clase, cavé un tunel bajo el edificio. Tres veces tropecé con enormes cimientos
de granito y tuve que iniciar la obra de nuevo en otro lugar. Luego, en el momento en que
iba a desembocar en el patio interior, los guardianes me vieron, cavaron a su vez otro
tunel, y me obligaron a volver sobre mis pasos. Otra vez, intenté lanzarme en paracaidas
y caer en el interior de la prision, pero una repentina borrasca me empujé hasta el campo.
Fue a raiz de aquello que prohibieron a los aviones sobrevolar el penal.



—Pero ¢ cdmo consiguio finalmente entrar? —pregunté.

El viejo sonrié alegremente.

—Tras muchos afios estériles, se me ocurrié una idea. Parecia tan sencilla e ingenua
que lo mas probable era que fracasara. Pero pese a todo decidi intentarla.

«Volvi a la prision disfrazado de investigador especial. Al primer momento los
guardianes dudaron si dejarme entrar. Pero les dije que el gobierno estudiaba la
posibilidad de emitir un decreto por el que se les concederian iguales derechos que a los
prisioneros. Me abrieron inmediatamente la puerta, y entonces les revelé quién era. No les
queddé mas remedio que dejarme dentro, y un periodista vino incluso a pedirme que le
contara mi historia. Espero que la haya transcrito fielmente.

»Desde aquello, por supuesto, los guardianes han tomado enérgicas medidas, de tal
modo que le resultaria imposible a cualquiera repetir mi hazafa. Pero creo firmemente
gue un espiritu valeroso conseguira siempre superar los obstaculos que la sociedad pone
entre él y su finalidad. Con tenacidad, todo el mundo debe poder introducirse en una
prision.

Todos los prisioneros habian permanecido en silencio mientras Dantés terminaba su
historia. Finalmente, dije:

—¢,Su novia estaba aun aqui a su regreso?

El anciano gir6 la cabeza y una lagrima se deslizé por su mejilla.

—La detenida 43422231 habia muerto de una cirrosis hepatica tres afos antes. Ahora
paso mi tiempo entre los rezos y la contemplacion.

La tragica historia de aquel hombre valeroso y audaz, de aquel amor condenado por la
fatalidad, habia enfriado la celda. Silenciosamente fuimos al comedor para la cena, y
aquel sombrio humor no nos abandoné hasta varias horas después.

En este intervalo, reflexioné hasta sentir dolor de cabeza en aquel extrafio amor a la
prision que manifestaban todos aquellos hombres. Cuanto mas pensaba en ello, menos lo
comprendia. Timidamente, terminé por preguntar a mis compafieros de celda si no le
concedian ninguna importancia a la libertad, si no aforaban nunca las ciudades y las
calles y los bosques y los verdes campos.

—¢La libertad? —dijo Otis. Querra decir usted la ilusion de libertad, lo cual es muy
distinto. Las ciudades de las que habla no ocultan mas que horrores, inseguridad y miedo.
Las calles son callejones sin salida, y la muerte esta acechando en su extremo.

—En cuanto a los bosques y los verdes campos que menciona— dijo el segundo
francés—, son aun peores. Mi nombre es Rousseau. En mi juventud escribi varios libros
ridiculos, desprovistos de todo fundamento, alabando a la naturaleza y pretendiendo que
alli estaba el verdadero lugar del hombre. Luego, ya adulto, abandoné secretamente mi
pais y viajé por esa naturaleza de la que con tanta confianza habia hablado.

»Descubri entonces que la naturaleza es terrible, y que odia a la humanidad. Que los
verdes campos son mas duros al pie humano que el peor pavimento. Que las plantas son
hibridos miserables, despojadas de su fuerza y mantenidas en vida por la mano del
hombre, que debe combatir las hierbas invasoras y los insectos.

»En el bosque he constatado que los arboles no se comunicaban mas que entre ellos y
que todas las criaturas huian de mi. Supe que existen lagos de un azul magnifico, una
verdadera delicia para los 0jos, pero que siempre estan rodeados de zarzas y de zonas
pantanosas, y cuya agua, cuando uno se acerca, adquiere una tonalidad marrén oscuro,
lodoso.

»Es también la Naturaleza la que nos da la lluvia y la sequia, el calor y el frio; como la
madre amantisima que es, se preocupa de que la lluvia haga pudrirse el alimento del
hombre, la sequia la curta, el calor queme su cuerpo y el frio hiele sus miembros.

»Y estos son tan soélo sus aspectos mas suaves, en nada comparables a la violencia de
los océanos, a la engafiosa inocuidad de los pantanos, a la depravacion del desierto, a los
terrores de la jungla. Y es precisamente la Madre Naturaleza la que, en su odio hacia la



humanidad, ha querido que la superficie de la tierra estuviera recubierta en su mayor
parte por montafias y océanos, pantanos, desiertos y junglas.

»Y todo ello sin hablar de los seismos, los huracanes, los ciclones y todas las demas
catastrofes a través de las cuales la naturaleza revela la extension de su odio.

»El unico medio que tiene el hombre para escapar de todos esos horrores es refugiarse
en un lugar donde la naturaleza no pueda entrar. Y este, evidentemente, es el caso de la
prision. Esta es la conclusion a la que he llegado tras numerosos afios de estudio. Y esta
es la razon por la cual repudio las palabras de mi juventud, y vivo feliz tras esos muros,
desde donde jamas podré ver un arbol ni una flor.

Y dicho esto, Rousseau se gird y se concentré en la contemplacion de una pared de
acero.

—Como puede ver, Delgado —dijo Otis—, la unica libertad auténtica esta aqui, en la
prision.

No pude aceptar esto, y le hice notar que aqui estabamos encerrados, lo cual era
contradictorio a la nocion misma de libertad.

—Pero todos en la tierra estamos encerrados —dijo el viejo Dantés—. Lo unico que
varia son las dimensiones del lugar. Y todos nosotros estamos encerrados dentro de
nosotros mismos. Todo es una prision. La unica diferencia estriba en que ésta es mas
confortable que muchas otras.

Otis me reprochd entonces mi ingratitud:

—Usted ha oido a los guardianes —dijo—. Si nuestra buena fortuna fuera conocida por
los demas paises, la gente se mataria por entrar. Usted tendria que alegrarse por partida
doble, por estar aqui y porque sean raros aquellos que han oido hablar de este
maravilloso lugar.

—Ademas —dijo uno de los mejicanos—, la situacion esta cambiando. El gobierno
intenta a toda costa disimular la verdad, presentando la pena de prisibn como algo que
hay que temer, evitar; pero poco a poco la gente va abriendo los ojos.

—Lo cual hace que el gobierno se halle en una terrible posicion —remacho el otro
mejicano—. Aun no han sabido hallar un sustitutivo para la prision. Por un momento
estudiaron la posibilidad de castigar todos los crimenes con la muerte. Tuvieron que
renunciar, ya que esta medida hubiera afectado directamente al potencial tanto militar
como industrial del pais. No pueden condenar a los criminales mas que a prision... y este
es precisamente el lugar donde suefan ir.

Todos los detenidos estallaron en carcajadas, puesto que, siendo criminales, se
alegraban enormemente al ver a la justicia pervertida. Y era realmente una perversion:
una situacion que permitia cometer un crimen contra el bien comun, y luego ser
recompensado con la seguridad y la felicidad.

Me sentia como inmerso en una pesadilla, no sabia qué responder. Finalmente,
acorralado, exclamé:

—Pueden ustedes sentirse libres, pueden vivir en condiciones particularmente
confortables... jpero no tienen mujeres!

Los detenidos rieron nerviosamente, como si yo hubiera dicho algo extraordinariamente
divertido. Pero Otis respondié calmadamente:

—Eso es cierto, no tenemos mujeres. Pero esto no tiene demasiada importancia.

—¢ No tiene demasiada importancia? —hice eco.

—Exactamente —dijo Otis—. Al principio esta privacion puede incomodar, pero uno
termina siempre adaptandose al medio. En resumidas cuentas, uno necesita ser mujer
para creerse indispensable. Nosotros, los hombres, no somos de esta opinion.

Los detenidos asintieron animadamente.

—Los auténticos hombres —dijo Otis— no necesitan mas que la compania de otros
hombres. Si Butch estuviera aqui, le explicaria todo esto mucho mejor que yo; pero Butch
esta en la enfermeria con una hernia doble, con gran tristeza de sus numerosos amigos y



admiradores. El le diria que la nocién de la existencia social implica la del compromiso. Si
los compromisos son numerosos, decimos que hay tirania. Si son de importancia menor y
facilmente subsanables, como este asunto de las mujeres, decimos que hay libertad. No
lo olvide, Delgado: la perfeccion no existe en este mundo.

No discuti mas, pero dije que queria abandonar la prision lo antes posible.

—Puedo preparar su evasion para esta misma noche —dijo Otis—. Y creo en efecto
que lo mejor que puede hacer usted es partir. La vida en prisidn no esta hecha para
aquellos que no saben apreciarla.

Aquella misma noche, cuando la oscuridad se aduefd de la prision, Otis levanté una de
las losas de granito que formaban el suelo de la celda. En el fondo habia un pasadizo. Lo
segui, y me encontré en la calle, desconcertado, sin saber exactamente dénde me
hallaba.

Durante varios dias pensé en mi experiencia. Terminé por darme cuenta de que aquella
honestidad de la que tan orgulloso me sentia, fundamentada en la ignorancia y en una
concepcion erronea de las costumbres de este mundo, no era mas que estupidez. La
honestidad no podia existir desde el momento en que no existian leyes para sancionarla.
La ley habia fracasado, y nada, ni los castigos ni la buena voluntad, podian hacer nada
por ella. Habia fracasado porque todas las ideas que se formaba el hombre acerca de la
justicia eran falsas. Asi pues, no existia la justicia ni nada derivado de ella.

Por terrible que fuera esta idea, la que se desprendia de ella era aun peor: sin justicia,
no podia existir ni libertad ni dignidad humanas, sino tan sélo ilusiones pervertidas como
aquellas que reinaban en los corazones de mis companeros de celda.

He aqui cédmo perdi mi sentido de la honestidad, algo mas precioso que el oro, y por
qué deploro esta pérdida cada dia de mi vida.

Al final de esta historia, el tercer camionero dijo: —Nadie puede negar que ha sufrido
usted muchas desgracias, Joenes. Pero son mucho menores que las que han sufrido mis
dos companeros. Y las desgracias de mis dos compaferos son mucho menores que las
mias. Puesto que soy el mas infortunado de los hombres: yo he perdido algo mas
precioso que el oro, la ciencia y la justicia, y lamento esta pérdida cada dia de mi vida.

Joenes le pidié que le contara su historia. Y esta es la historia del tercer camionero.

HISTORIA DEL CAMIONERO CREYENTE

Me llamo Hans Schmidt, y naci en Alemania. Joven aun, oi hablar de los horrores del
pasado, y aquellas revelaciones me entristecieron. Entonces quise aprender del presente.
Viajé por toda Europa, y no vi mas que canones y fortificaciones extendiéndose en largas
lineas desde la frontera oriental de Alemania hasta Normandia, desde el Mar del Norte
hasta el Mediterraneo. Alla donde antes habian existido poblados y bosques ahora tan
solo habia fortificaciones cuidadosamente camufladas, cuya finalidad era sembrar la
devastacion entre los rusos y los habitantes de Europa del Este en caso de que estos
atacaran alguna vez. Me entristeci de nuevo, ya que constaté que el presente era
exactamente igual al pasado, ocupado tan sélo en la preparacion de una nueva y cruel
guerra.

Yo nunca habia creido en la ciencia. No necesitaba la experiencia de mi amigo sueco
para darme cuenta de que, lejos de ser un factor de progreso, la ciencia no provocaba
mas que catastrofes. Tampoco creia en la justicia, en la ley, en la libertad o en la dignidad
humanas. No necesitaba la experiencia de mi amigo mejicano para darme cuenta de que
la nocion de justicia, y todo lo que de ella se desprendia, era errénea.

Nunca habia dudado de que el hombre era unico, y de que ocupaba un lugar especial
en el universo. Pero tenia la sensacion de que, abandonado a sus propios medios, no
podia sublimar los instintos bestiales inherentes a su naturaleza.



Asi pues, dirigi mi atencion hacia algo mas grande que el hombre: la religion. Alli
residia su unica esperanza de salvacion, su unica dignidad, su unica libertad. Alli se
hallaban todos los ideales, todos los suefios de la ciencia y humanismo. Y si creer en Dios
no era suficiente como para volver al hombre perfecto, aquello a lo que se veneraba no
podia ser imperfecto.

Al menos, eso era lo que yo pensaba por aquel entonces.

Lejos de aferrarme a una sola creencia, estudié todas las religiones, viendo en ellas
diferentes etapas hacia lo que es mas grande que el hombre.

Entregué mi fortuna a los pobres y recorri Europa, con mi bastén y mi hatillo, sin otra
finalidad en el mundo que la contemplacién del Ser Perfecto tal como es expresado en las
distintas religiones.

Un dia llegué a una caverna situada en las alturas de los Pirineos. Estaba muy
cansado, de modo que entré en ella para reposar.

En el interior encontré una gran multitud. Algunos iban vestidos de negro, otros
llevaban ropas ricamente bordadas.

En medio de todos ellos se hallaba sentado un gigantesco sapo, tan alto como un
hombre, con una joya, reluciendo débilmente en la penumbra, incrustada en su frente.

Contemplé al sapo, luego a la multitud, y entonces cai de rodillas, ya que me habia
dado cuenta de que todos aquellos que estaban ante mi no eran realmente humanos.

Un hombre vestido con un clergyman me dijo:

—Venga aqui, por favor, sefior Schmidt. Hacia tiempo que aguardabamos su visita.

Me levanté y avancé. El clergyman dijo:

—Soy conocido como el Padre Ario. Me gustaria presentarle a mi estimado colega el
sefior Satan.

El sapo hizo una inclinacién y tendié su palmeada mano, que estreché:

—EIl sefor Satan y yo —dijo el clergyman—, asi como todos estos sefores,
representamos el unico verdadero Concilio Ecuménico de la Tierra. Su piedad nos es bien
conocida, Schmidt, y hemos decidido responder a todas las preguntas que sienta usted
deseos de formularnos.

Me sentia maravillado y a la vez enormemente agradecido por el hecho de que un tal
milagro me fuera concedido. Dirigi mi primera pregunta al sapo:

—¢ Es usted realmente Satan, el Principe de las Tinieblas?

—Tengo el honor de ser tal persona —dijo el sapo.

—¢,Y es usted miembro del Concilio Ecuménico?

—Por supuesto. Comprenda, sefior Schmidt, que para que el bien exista es necesario
el mal. Estas dos cualidades no pueden concebirse la una sin la otra. Fue con esta
condicion que acepté, al principio de mi carrera, el empleo que me era propuesto. Quiza
haya oido usted decir que el mal era algo inherente a mi naturaleza. Nada puede estar
mas alejado de la verdad. De las causas que un abogado defiende ante el tribunal no
pueden deducirse las costumbres personales de este mismo abogado. Conmigo ocurre lo
mismo. Yo no soy mas que el abogado del mal, y me esfuerzo, como cualquier otro
miembro de mi profesién, en defender los derechos y los privilegios de mis clientes. Pero,
sinceramente, no creo ser el mal en si mismo. En otro caso, ¢como se me habria confiado
una tarea tan delicada y de tal importancia?

La respuesta de Satan me llen6é de alegria, ya que el problema del mal siempre me
habia preocupado.

—¢Seria  presuntuoso por mi parte —dije— preguntarles a todos ustedes,
representantes del bien y del mal, qué hacen en esta caverna tan apartada?

—No es en absoluto presuntuoso —dijo Satan—. Como tedlogos, nos gusta
explicarnos. Y precisamente esperabamos que nos hiciera esta pregunta. ;No le importa
que le responde en términos teolégicos?

—Por supuesto que no —dije.



—Excelente —dijo Satan—. En primer lugar, digamos que creemos primariamente en
el bien y en el mal, en la divinidad y en una moral universal. Exactamente como usted,
sefior Schmidt.

«A lo largo de los siglos no hemos dejado de propagar nuestra fe, de diversos modos y
en consonancia con las distintas doctrinas. A menudo hemos excitado las pasiones de los
hombres, los hemos empujado al crimen y a la guerra. Nada podia ser mas
recomendable, ya que ello era dar un maximo de interés a los problemas de la religién y
de la moral, con lo cual proporcionabamos a los tedlogos complejos temas de discusion.

«Pasabamos nuestro tiempo confrontando nuestros respectivos puntos de vista, y
haciamos publicas nuestras distintas opiniones. Pero argumentabamos como los hombres
de leyes ante un tribunal, y a nadie se le ocurriria escuchar lo que dice un abogado. Por
aquel entonces nadabamos en plena euforia, y no nos dimos cuenta de que los hombres
dejaban de prestarnos atencion.

»Pero la hora de nuestras tribulaciones se acercaba. Cuando hubimos tejido a lo largo
de todo el planeta la compleja red de nuestras monétonas sutilezas, un hombre decidio
ignorarnos y construir una maquina. En su esencia, aquella maquina no tenia nada nuevo
para nosotros; su unica particularidad era poseer un punto de vista.

»Teniendo un punto de vista, la maquina expuso la imagen que se formaba del
universo. Y lo hizo de una forma mucho mas divertida, mucho mas convincente que
nosotros. La humanidad, que desde hacia mucho tiempo buscaba la novedad, se volcé
sobre ella.

»Fue entonces, y solamente entonces, cuando nos dimos cuenta de nuestra peligrosa
situacion, del inmenso peligro que corrian el bien y el mal. Ya que la maquina, divertida
como era, predicaba, de acuerdo con su naturaleza, un universo sin valores y sin razon,
sin bien y sin mal, sin dioses y sin demonios.

»De acuerdo, otros lo habian hecho antes que ella, y habiamos resuelto el problema
sin dificultades. Pero, en boca de la maquina, aquella doctrina parecia adquirir una nueva
y terrible significacion.

»Nuestro trabajo se veia amenazado, Schmidt. Juzgue al extremo al que habiamos
llegado.

«Nosotros, que defendiamos la moralidad, formamos causa comun. Todos nosotros
creiamos en el bien y en el mal, en la divinidad. Todos nosotros éramos opuestos a esa
horrible negacion predicada por la maquina. Esto nos bastaba. Unimos nuestras fuerzas.
Yo fui elegido portavoz, ya que creimos que el mal tenia mayores posibilidades de llamar
la atencién de los hombres, de desviarla de la maquina.

»Pero incluso el propio mal se habia vuelto blando, aburrido. Defendi en vano mi
causa. Insidiosamente, la maquina se infiltré en el corazén de los hombres, predicando su
mensaje de nada y vacio. Los que la escuchaban se negaban a darse cuenta de lo que
tenia su doctrina de falaz y de absurdamente contradictorio. No les importaba, querian
seguir oyendo su voz. Arrojaron sus cruces y sus estrellas, sus medias lunas y sus
molinos de oracion y todo lo demas para escucharla.

»Nos dirigimos a nuestros respectivos clientes. Sin el menor éxito. Los dioses, que
desde los origenes de los tiempos habian prestado oidos a tantas y tantas discusiones
inutiles, se negaron a escucharnos, a ayudarnos, incluso a reconocernos. Al igual que los
hombres, preferian la destruccion al aburrimiento.

«Entonces nos refugiamos voluntariamente en esta apartada caverna, desde donde
buscamos el medio de arrancar a la humanidad de las garras de la maquina. A su
alrededor puede ver, en su forma tangible, a todas las esencias religiosas que el hombre
ha conocido a lo largo de su existencia como tal.

»Y ésta, Schmidt, es la razén por la cual vivimos ocultos. Esta es también la razén por
la cual nos sentimos tan contentos de poder hablar con usted. Ya que es usted un
hombre, y un hombre creyente; usted cree en la moralidad, en el bien y en el mal, en los



dioses y en los demonios. Usted nos conoce, y usted conoce a los hombres. Schmidt,
segun su opinion, ;qué cree que debemos hacer para reconquistar nuestras antiguas
posiciones?

Satan callo, esperando mi respuesta. Sus comparieros hicieron lo mismo. Yo me sentia
horriblemente perplejo y confuso. Cémo podia yo, un simple y humilde ser humano,
aconsejarles a ellos, esencias de la divinidad hacia la cual me habia dirigido siempre
como guia de mi existencia? Mi turbacion era cada vez mayor, y no sé lo que hubiera
contestado.

Pero no tuve ocasion de decir nada. Una maquina rechoncha, reluciente, acababa de
entrar en la caverna. Avanzo sobre sus ruedas de caucho sintético, brillando alegremente
con todas sus luces de los mas variados colores.

—Senores —dijo—, soy feliz de hallarlos a todos reunidos aqui, y lamento tan sélo
haber tenido que seguir a ese joven peregrino para descubrir su refugio.

—ijMaquina! —qrit6 Satan—. Nos has seguido hasta nuestros ultimos bastiones. Pero
nunca nos inclinaremos ante ti, nunca aceptaremos esta nocion que profesas de un
universo sin significado y sin valores.

—¢ Esa es la acogida que me dispensan? —dijo la maquina—. Vengo hasta ustedes
con toda mi buena fe, y lo unico que recibo es ira. Sefiores, no soy yo quien los ha
empujado hasta aqui. Al contrario, son ustedes quienes han abdicado voluntariamente, y
en su ausencia me he visto obligada a proseguir su obra.

—¢ Nuestra obra? —dijo el Padre Ario.

—Exactamente. Yo mismo he instigado recientemente la construccion de quinientas
nuevas iglesias de todos los credos y confesiones. Si se tomaran ustedes la molestia de
inspeccionarlas, verian que alli se predica el bien y el mal, la divinidad y la moralidad, los
dioses y los demonios, todo lo que a ustedes les es tan querido. He ordenado a todas mis
maquinas que predicaran todo esto.

—iMaquinas que predican! —gimié el Padre Ario.

—No hay nadie mas para hacerlo desde que ustedes abandonaron sus puestos.

—iPero eres tu quien nos obligd a abdicar! —exclamé Satan—. Fuiste tu quien nos
arrojo del mundo. ;Y pretendes haber construido nuevas iglesias? ; Para qué?

—Senores —dijo la maquina—, se retiraron ustedes tan precipitadamente que no tuve
ocasion de discutir la situacion con ustedes. De un dia para otro me dejaron ustedes
como unico duefio del universo.

El Concilio Ecuménico aguardo.

—¢ Puedo hablar con toda franqueza? —pregunté la maquina.

—Dadas las circunstancias, concedemos nuestra autorizacion —dijo Satan.

—NMuy bien. Empecemos reconociendo que todos nosotros somos tedlogos. Como
tedlogos, debemos respetar la primera regla de nuestra orden, que nos manda no
abandonarnos los unos a los otros, incluso si representamos diferentes formas de
creencia. Supongo, senores, que estaran de acuerdo conmigo. Sin embargo, ustedes me
abandonaron. Desertaron no solamente de la humanidad, sino también de mi. Me dejaron
como unico vencedor por abandono de todos los contrincantes, unico jefe espiritual de la
raza humana... y aburriéndome mortalmente.

«Pdénganse ustedes en mi lugar. Supongan que no tienen ustedes mas que hombres
con quienes hablar. Supongan que les oyen recitar dia y noche sus propias palabras, sin
gue nunca un tedlogo habil acuda a refutarlas. Imaginen su aburrimiento, y las dudas que
este aburrimiento despertara en ustedes. Como seguramente no ignoran, los hombres no
saben discutir; la mayor parte de ellos son de una extrana imbecilidad. Y, en ultimo
analisis, la teologia no esta hecha mas que para los tedlogos. Asi pues, han dado ustedes
pruebas de una monstruosa crueldad, en completo desacuerdo con los principios que
profesan, cuando me abandonaron solo ante la humanidad.»

Un largo silencio sigui6 a estas palabras. Finalmente, el Padre Ario dijo educadamente:



—Para ser sinceros, nunca supusimos que se considerara usted un tedlogo.

—Y sin embargo lo soy —dijo la maquina—. Y ademas solitario. Es por eso por lo que
les suplico que regresen conmigo al mundo, a fin de que nos enzarcemos en alguna
controversia sobre la significacion y la asignificacion, los dioses y los demonios, la moral y
la ética, o cualquier otro tema que ustedes consideren adecuado. Como en el pasado,
continuaré contradiciéndome de buen grado para dejar lugar a las dudas, a las
vacilaciones, a la incertidumbre. Sefores, juntos reinaremos sobre la humanidad,
excitaremos las pasiones de los hombres hasta una altura jamas igualada. Juntos
provocaremos guerras y crimenes como jamas haya conocido el universo. Y nuestras
victimas gritaran tan fuerte que los propios dioses se veran obligados a oirias... lo cual
nos permitira saber por fin si los dioses existen o no.

El Concilio Ecuménico se mostré entusiasmado ante la propuesta de la maquina. Satan
abdic6 inmediatamente de su puesto de presidente y nombré a la maquina en su lugar, lo
cual fue aprobado por unanimidad.

Habian olvidado mi presencia. Sali furtivamente de la caverna y, horrorizado, llegué al
exterior.

Y aquel horror no hizo mas que empeorar, ya que nada podia persuadirme de que la
escena a la cual acababa de asistir no habia sido real.

Sabia ahora que los principios venerados por los hombres no eran mas que fantasias
teoldgicas, que la negacion en si misma no era mas que un subterfugio destinado a
hacerles creer que unos dioses desaparecidos se interesaban en ellos.

He aqui como perdi mi fe, algo mas precioso que el oro, y porqué deploro esta pérdida
cada dia de mi vida.

Asi terminaron las tres historias, y Joenes permanecio en silencio junto a sus tres
companeros. Llegaron finalmente a un cruce, y el camionero que conducia detuvo el
camion.

—Senor Joenes —dijo el hombre—, aqui debemos separarnos. Ya que nosotros
giramos al este por esta carretera, hacia nuestro almacén, y mas alla no hay mas que el
bosque y el océano.

Joenes descendid. En el momento en que el camion iba a ponerse en marcha, hizo a
los tres hombres una ultima pregunta:

—~Cada uno de ustedes perdié lo que segun él era lo mas importante del mundo. Pero
diganme, ¢ han encontrado algo con lo que reemplazarlo?

Delgado, el mejicano que habia creido en la justicia, dijo:

—Nada podra reemplazar nunca lo que he perdido. Pero confieso que empiezo a
interesarme por la ciencia, que parece ofrecerme un punto de vista racional y razonable
del mundo.

Proponus, el sueco que habia renunciado a la ciencia, dijo:

—NMi experiencia ha hecho de mi un hombre desposeido de todo. Pero a veces pienso
en la religiéon, que a buen seguro es una fuerza mucho mayor que la ciencia y mucho mas
reconfortante.

Schmidt, el aleman que habia perdido la fe, dijo:

—EI vacio de mi corazén es inconsolable. Pero, de tanto en tanto, pienso en la justicia
que, siendo la obra del hombre, le ofrece unas leyes y un sentimiento de dignidad.

Joenes se dio cuenta de que cada uno de los tres camioneros, absorbido por sus
propios pensamientos, habia permanecido sordo a la historia de sus dos companieros. Les
dijo adiés y se alejo, reflexionando en todo lo que acababa de oir.

Pero olvidé muy pronto sus preocupaciones, ya que se hall6é frente a una enorme casa
y, de pie en el umbral de aquella casa, habia un hombre que le estaba haciendo sefias.

7. Las aventuras de Joenes en una casa de locos
(segun la narracion de Paaui de las Fiji)



Joenes avanzo hacia la entrada de la casa, y se detuvo para leer el rétulo que colgaba
sobre la puerta. El rétulo decia: ASILO PSIQUIATRICO PARA CRIMINALES DEMENTES.

Estaba pensando en las implicaciones de esta frase cuando el hombre que le habia
hecho sefias se precipitd sobre él y lo sujetd por los dos brazos. Joenes se preparaba
para defenderse cuando reconocié al hombre: no era otro que Lum, su amigo de San
Francisco.

—ijJoensey! —exclamé Lum—. Realmente temi por tu piel cuando aquellos polis te
metieron dentro de su trasto alla en la costa. Me preguntaba como te saldrias de aquello,
un extranjero un tanto simple de espiritu, en esa América de la que lo unico que puedo
decir es que no se trata precisamente de un lugar de descanso. Pero Deirdre me aconsejo
gue no me preocupara, y tenia razon. Veo que has encontrado el lugar.

—¢ El lugar? —dijo Joenes.

—Sanctuarysville —dijo Lum—. Entra.

Joenes entré en el Asilo Psiquiatrico para Criminales Dementes. Dentro, en el Salon,
Lum le presenté a unas cuantas personas. Aunque Joenes las observo y las escuchoé
atentamente, no pudo hallar en ellas nada anormal. Se lo hizo notar a Lum.

—Bueno, por supuesto que no —contesté Lum—. El rétulo que has leido en la entrada
no es mas que el nombre técnico del lugar. Nosotros preferimos llamarlo Colonia para
Escritores y Artistas.

—Entonces, ¢,no es un asilo para locos? —pregunté Joenes.

—Por supuesto que si, aunque solamente en un sentido técnico.

—¢ Hay realmente locos aqui?

—Mira, muchacho —dijo Lum—, esta es la colonia de artistas mas buscada de todo el
este. Claro que hay algunos locos. Son necesarios para ocupar a los médicos, y ademas
perderiamos nuestra subvencion del gobierno y nuestro status de exencion de impuestos
si no dejaramos entrar a algunos.

Joenes echo una rapida mirada a su alrededor, ya que nunca habia visto a ningun loco.
Pero Lum agit6 la cabeza vy dijo:

—No estan en el Salon. Por regla general, los locos se hallan encadenados en el
sétano.

Un alto y barbudo doctor habia estado escuchando toda la conversacion. Dirigiéndose
a Joenes, dijo:

—Si, estamos muy satisfechos con ese sétano. Su humedad y la oscuridad que reina
en él tienen tendencia a calmar a los mas excitables.

—Pero ¢ para qué encadenarlos?

—Esto les da la impresion de que son deseados —dijo el doctor—. Y no hay que
subestimar el valor educativo de las cadenas. Los domingos tenemos visitantes: la vista
de esos dementes sucios, gritones, crea en sus mentes una imagen inolvidable. La
psicologia es un asunto tanto de prevencion como de curacién, y nuestras estadisticas
demuestran que las personas que han visitado nuestras celdas subterraneas son menos
susceptibles a caer en la locura que el conjunto de la poblacion en general.

—Eso es muy interesante —dijo Joenes—. ¢ Tratan ustedes del mismo modo a todos
los locos?

—ilnfiernos, no! —exclamé el médico, riendo alegremente—. En psicologia uno no
puede permitirse el adoptar una actitud rigida. A menudo el tipo de enfermedad mental es
el que nos dicta el tratamiento. Para los melancdlicos, por ejemplo, el abofetearles con un
panuelo frotado con escalonia consigue buenos resultados, despertandolos de su torpor.
En el caso de los paranoicos, lo mas a menudo recomendado es compartir la ilusion del
enfermo. Los hacemos seguir por espias, vigilar por maquinas de rayos X y otros aparatos
del mismo tipo. Su locura no tarda en desaparecer, puesto que hemos manipulado el



medio en el que vive hasta convertir sus temores en realidades. Este tratamiento nos ha
valido grandes éxitos, y nos sentimos con razén orgullosos.

—¢Y qué ocurre luego? —pregunté Joenes.

—Una vez hemos entrado en el universo del paranoico, que hemos transformado en
realidad, nos esforzamos en alterar ese contexto-realidad de modo que el paciente vuelva
a la normalidad. Aun no hemos conseguido ningun éxito con esta maniobra, pero los
resultados tedricos son alentadores.

—Como puedes ver —dijo Lum a Joenes—, nuestro doc sabe lo que se hace.

—Oh, no —dijo el médico, con una risita modesta—. Simplemente intento apartar las
vendas que cubren nuestros ojos y mantener la mente abierta a todas las hipotesis. Es mi
temperamento; no tiene nada de ejemplar.

—Vamos, vamos, doc —dijo Lum.

—No, realmente no —insistio el médico—. Simplemente poseo lo que podriamos llamar
una mente curiosa. A diferencia de algunos de mis estimados colegas, yo me hago
preguntas. Por ejemplo: cuando veo a un adulto acurrucado sobre si mismo, con los ojos
cerrados, en posicion fetal, no me lanzo a aplicarle una terapia de choque a base de
someter al enfermo a un bombardeo radiactivo. Prefiero preguntarme: «;Qué ocurriria si
le construyera un inmenso utero artificial y lo instalara dentro?». Este es un ejemplo que
he tenido que llevar a la practica.

—¢ Y qué ocurrio? —preguntd Joenes.

—EI paciente murié por sofocacién —dijo Lum con una risita.

—Nunca he pretendido ser un ingeniero —dijo secamente el doctor—. El margen de
error es algo necesario. Ademas, considero esa experiencia como un éxito.

—¢ Por qué? —pregunto Joenes.

—Porque, poco antes de morir, el paciente se desacurrucé. Ignoro si hay que atribuir
este resultado a la muerte, al utero artificial, o a una combinacién de los dos; pero la
importancia teodrica de la experiencia salta a la vista.

—Estaba bromeando, doc —dijo Lum—. Ya sé que esta usted realizando una
magnifica labor.

—~Gracias, Lum —dijo el médico—. Y ahora debo disculparme, tengo que ocuparme de
uno de mis pacientes. Un caso de esquizofrenia muy interesante. El paciente se considera
una reencarnacion fisica de Dios. Su conviccion es tan fuerte que, gracias a algun tipo de
estratagema cuya naturaleza no pretendo conocer, consigue darles 6rdenes a las moscas
que pululan por su celda, de tal modo que siempre estan formando como un halo
alrededor de su cabeza. En cuanto a las ratas, se inclinan ante él, y los pajaros de los
campos vienen desde kilbmetros a la redonda a cantar bajo su ventana. Uno de mis
colegas esta muy interesado en este fendmeno, que segun él implica la existencia de un
medio de comunicacion hasta hoy desconocido entre el hombre y los animales.

—¢ Qué terapéutica sigue usted? —pregunté Joenes.

—Ultilizo su medio ambiente. Penetro en su ilusién haciéndome pasar por su adorador,
por su discipulo. Cada dia, durante cincuenta minutos, permanezco sentado a sus pies.
Cuando los animales se inclinan ante él, yo también me inclino. Todos los dias lo llevo a
la enfermeria y le dejo curar a los enfermos, y esa actividad parece serle muy agradable.

—¢ Los cura realmente? —pregunté Joenes.

—Hasta ahora, nunca ha fracasado. Pero las curaciones llamadas «milagrosas» no
son, evidentemente, nada nuevo ni para la ciencia ni para la religion. Nunca hemos
pretendido saberlo todo.

—¢ Podria ver a ese paciente? —pregunté Joenes.

—Por supuesto —dijo el doctor—. Le encantan las visitas. Lo arreglaré para esta tarde
—Y, CoNn una sonrisa, se alejo rapidamente.

Joenes recorrio el amplio y soleado Salén, escuchando las eruditas conversaciones
que se producian a su alrededor.



El Asilo Psiquiatrico para Criminales Dementes le parecia un lugar ideal para vivir. Su
creencia se reafirmé unos instantes mas tarde cuando vio avanzar hacia él a Deirdre
Feinstein.

La hermosa muchacha se echd a sus brazos, y su cabello tenia el olor de la miel
calentada por el sol.

—Oh, Joenes —dijo con voz temblorosa—, pienso en ti desde nuestra prematura
separacion en San Francisco, cuando te interpusiste con tanta audacia como amor entre
los polis y yo. De noche suefio contigo y de dia no hago mas que pensar en ti, hasta tal
punto que no puedo distinguir la noche del dia. Con ayuda de Sean, mi padre, te he
buscado por toda América, pero he temido no volver a verte nunca mas, y he venido aqui
con la unica finalidad de calmar mis nervios. Oh, Joenes, ¢es el destino o la fortuna quien
nos ha reunido aqui?

—Este... —dijo Joenes—, creo que...

—Estaba segura de ello —exclamo6 Deirdre, apretandole fuertemente entre sus
brazos—. Nos casaremos dentro de dos dias, el 4 de julio, ya que en tu ausencia me he
vuelto patriota. ; Estas de acuerdo?

—Este... —dijo Joenes—, creo que seria preferible pensarnoslo...

—Oh, gracias, gracias —dijo Deirdre—. Ya sé que no siempre he sido juiciosa en el
pasado, con todas esas historias de drogas, aquel mes que pasé escondida en el
dormitorio de hombres de Harvard, el dia que fui elegida reina de los Degolladores del
West Side y maté a la anterior reina a golpes de cadena de bicicleta, y todo lo demas. No
me siento orgullosa de todo aquello, querido, pero tampoco me siento avergonzada,
fueron escapadas juveniles, y es necesario que la juventud siga su curso. Es por eso por
lo que te he confesado todas esas cosas, y seguiré confesandotelas a medida que las
vaya recordando, puesto que no deben existir secretos entre nosotros. Estas de acuerdo
conmigo, ¢ verdad?

—Este... —dijo Joenes—, tengo la impresién que...

—Sabia que estarias de acuerdo —dijo Deirdre—. Afortunadamente para nosotros,
todo eso pertenece al pasado. Ahora soy una adulta consciente de mis responsabilidades;
me he afiliado a la Liga Juvenil de los Conservadores, a la Liga contra el
Antiamericanismo Bajo Todas Sus Formas, a los Amigos de la Sociedad Salazar y a la
Cruzada Femenina para el Nacionalismo |Integral. Y tan solo he cambiado
superficialmente. Siento en mi un profundo odio hacia todo lo que ha hecho sentirme
culpable, asi como una gran aversion hacia todo arte, que en general no es mas que un
pretexto a la pornografia. Puedes ver que mi transformacion es sincera, que me he
convertido realmente en un ser adulto, y que me convertiré en una esposa consciente y
fiel.

Joenes tuvo una vision de lo que seria su vida futura con Deirdre, una sucesion de
confesiones repugnantes y de insoportable aburrimiento. Ella seguia charloteando acerca
de los preparativos de la ceremonia; finalmente, salié apresuradamente de la habitacion
para telefonearle a su padre.

—¢,Como hace uno para largarse de aqui? —le pregunté Joenes a Lum.

—Nada mas sencillo, muchacho —dijo Lum—. Seguir la carretera por la cual has
llegado.

—Ya sé. Pero, ¢no hay que llenar ninguna formalidad? ;Basta con abrir la puerta e
irse?

—No, por supuesto. No olvides que nos hallamos en un Asilo Psiquiatrico para
Criminales Dementes.

—¢ Puedo pedirle al doctor la autorizacién para irme?

—Por supuesto. Pero sera mejor que esperes a la semana proxima. El hombre se pone
siempre un poco nervioso cuando se acerca la luna llena.

—Quiero irme hoy mismo —dijo Joenes—. O manana como maximo.



—Esta es una decision repentina. ;Se debe acaso a la pequefa Deirdre y a sus
proyectos de matrimonio?

—Exactamente —dijo Joenes.

—Bueno, no te preocupes por eso. Me ocuparé de Deirdre, y mafana podras irte de
aqui. Confia en mi, Joenes, y veras cémo todo se arregla. El viejo Lum se va a hacer
cargo del asunto.

Algo mas tarde, el doctor acudié en busca de Joenes para acompafarle a la celda del
paciente que se creia una reencarnacion fisica de Dios. Los dos hombres cruzaron toda
una serie de gigantescas puertas metalicas, y llegaron a un corredor de color gris. Al final
de aquel corredor habia una puerta. Se detuvieron ante ella.

—No estaria de mas —dijo el doctor— que adoptara usted una actitud psicoterapéutica
durante esta visita, es decir que fingiera compartir la ilusion del enfermo.

—De acuerdo —dijo Joenes, y bruscamente se sintid inundado por una repentina
esperanza y aprension.

El doctor abrio la puerta de la celda, y entraron en ella. Pero en la celda no habia nadie.
En un lado habia un camastro de campana con las ropas bien arregladas, y en el otro una
ventana con barrotes muy juntos. Habia también a un lado una pequefia mesita de
madera, junto a la cual sollozaba amargamente un raton, como si su corazén fuera a
romperse de un momento a otro. Sobre la mesa habia una nota. El doctor la tomé.

—Es muy extrafio —dijo—. Parecia de excelente humor cuando lo he dejado, no hara
aun media hora.

—Pero ¢ cdmo ha podido escapar? —pregunté Joenes.

—Utilizando algun tipo de telequinesia, sin duda —dijo el doctor—. No pretendo saberlo
todo acerca de este auto-calificado fenbmeno fisico; pero esta aventura prueba hasta qué
extremos puede conducir una mente desajustada que busca justificarse. De hecho, la
propia intensidad del esfuerzo de evasion indica el grado alcanzado por la enfermedad.
Lamento no haber podido ayudar a ese pobre hombre, y espero que, alla donde se halle,
recuerde los pocos rudimentos de introspeccidn que hemos intentado inculcarle.

—¢,Qué dice la nota? —preguntd Joenes.

El doctor eché una ojeada al papel que tenia en las manos vy dijo:

—Parece una lista de compras. Una lista de compras muy extrana, de todos modos.
Me pregunto donde esperaba conseguir...

Joenes intentd echar una ojeada por encima del hombro del doctor, pero este se
apresurd a meterse el papel en el bolsillo.

—Esta nota va dirigida estrictamente a las autoridades médicas —dijo—. No podemos
dejar que la lea un profano. No al menos antes de haberla analizado, registrado, y
sustituido cuidadosamente algunos términos-clave a fin de proteger el anonimato del
enfermo. Y ahora, ¢ qué le parece si regresamos al Salon?

Joenes no tuvo otro remedio que seguir al doctor hasta el Salén. Tan solo habia podido
leer la primera palabra de la nota: RECUERDA. Era poca cosa, pero de todos modos
Joenes lo recordaria siempre.

Joenes no durmié aquella noche, preguntandose cémo se las arreglaria Lum para
cumplir su promesa respecto a Deirdre y su marcha del asilo. Pero habia subestimado la
inventiva de su amigo.

Lum resolvioé el problema del matrimonio explicandole a Deirdre que antes de poder
casarse con nadie Joenes deberia ser tratado de una sifilis de tercer grado, que el
tratamiento seria largo, y que, si fracasaba, la enfermedad atacaria terriblemente el
sistema nervioso del desgraciado muchacho, convirtiéndolo en algo muy parecido a un
vegetal.



Deirdre se entristecié enormemente ante la noticia, pero declaré que pese a todo se
casaria con Joenes el 4 de julio. En voz baja, le confié a Lum que, tras su vuelta al bien,
no experimentaba mas que repugnancia hacia cualquier tipo de relacion carnal. En
consecuencia, consideraba la enfermedad de Joenes como un bien mas que como un
mal, ya que excluia cualquier otro tipo de union excepto la espiritual. En cuanto al hecho
de encontrarse casada con un vegetal, aquella eventualidad no le desagradaba en
absoluto: siempre habia sofado con ser enfermera.

Lum hizo notar entonces que la enfermedad de Joenes le impedia obtener legalmente
una licencia de matrimonio. Inmediatamente, Deirdre desistid de sus propdsitos: su recién
adquirida madurez le prohibia contravenir de ningun modo las leyes nacionales o
federales.

Asi fue como Joenes escapo de una no deseada alianza.

Lum se ocupd también de su partida del asilo. Poco después del almuerzo, Joenes fue
llamado a la Sala de las Visitas. Alli Lum lo present6 al Decano Garner J. Fols, del Comité
de Profesorado de la Universidad de St. Stephen's Wood.

El Decano Fols era un hombre alto, delgado, enjuto casi, de mirada suavemente
académica, corazdn generoso Yy labios ligeramente sarcasticos. Hizo que Joenes se
sintiera a gusto con una observacion acerca del tiempo y una cita de Aristéfanes, y luego
le expuso la razdn de que hubiera solicitado entrevistarse con él.

—Entienda, mi querido sefor Joenes, si me permite llamarle asi, que en nuestra
calidad de... ¢ deberia llamar educadores?... nos vemos obligados a estar constantemente
al acecho de nuevos talentos. De hecho, algunas veces se nos ha comparado, sin
ninguna mala intencidn, estoy seguro de ello, con esos profesionales del béisbol que
cumplen idénticas funciones. Y eso da que pensar.

—Comprendo —dijo Joenes.

—NMe gustaria anadir —prosiguié el Decano Fols—. que concedemos menos
importancia a la posesiéon de titulos académicos, como los que poseemos nosotros, mis
colegas y yo, que al profundo conocimiento del tema profesado por el candidato y al
dinamismo de sus métodos de ensenanza. Nosotros, los universitarios, nos hallamos
demasiado a menudo separados de lo que me atreveria a llamar la corriente principal de
la vida americana. Muy a menudo hemos dejado a un lado, en tiempos pasados, a
aquellos que, sin ningun bagaje pedagdgico, eran sin embargo unas luminarias en tal o
cual rama de actividad. Pero estoy seguro que su buen amigo el sefior Lum le debe haber
explicado todo esto mucho mejor de lo que sabria hacerlo yo.

Joenes miré a Lum, que se apresuro a decir:

—Como sabes, durante dos trimestres sucesivos he estado dando en St. Stephen's
Wood unos cursos sobre «Las Interrelaciones del Jazz y la Poesia». No estuvieron nada
mal, con los bongos y todo lo demas.

—Los cursos del sefior Lum tuvieron una extraordinaria acogida —dijo el Decano
Fols—, y estariamos muy contentos si le vieramos ocupar de nuevo su catedra...

—Oh, no, amigo —dijo Lum—. Ya sabe que no quiero dejarle en la estacada, pero por
mi parte ya he acabado con todo eso.

—Por supuesto —dijo el Decano Fols—, si se siente usted atraido hacia algun otro
tema...

—AQuiza podria dar algun seminario retrospectivo sobre el Zen —dijo Lum—. Ya sabe
que esta de nuevo en la onda. Pero tendria que pensarlo.

—Por supuesto —dijo el Decano Fols. Y luego, dirigiéndose a Joenes—: Como sin
duda debe usted saber, el sefior Lum me telefoned ayer por la tarde, dandome todos los
detalles necesarios acerca de usted y sus antecedentes.

—Es muy amable por su parte —dijo Joenes precavidamente.

—Sus referencias son magnificas —prosiguiéo Fols—, y la serie de cursos que se
propone dar usted sera, estoy convencido de ello, un éxito absoluto.



Joenes comprendid finalmente que le estaban ofreciendo una catedra en la
Universidad. Desgraciadamente, desconocia por completo lo que se suponia que debia
ensefar, incluso si era capaz de ensefiarlo. Lum, absorto en la contemplacion del Zen,
permanecia con los ojos clavados en el suelo, de modo que no podia serle de ninguna
ayuda.

Finalmente, dijo:

—Estaré encantado de trabajar en una Universidad tan reputada como la de ustedes.
En cuanto al tema que debo ensenfar...

—Por favor, no se menosprecie —cortd rapidamente el Decano Fols—. Sabemos que
su tematica entra en un terreno altamente especializado, y somos conscientes de las
dificultades con las que va a tropezar presentandolo a sus alumnos. Le proponemos, para
empezar, el cargo de profesor titular, es decir mil seiscientos diez ddlares al afo. Ya sé
gue no es una gran suma, y a veces experimento una cierta amargura al pensar que en
nuestra civilizacién un ayudante de lampista llega a ganar incluso mil ochocientos dolares
al afno. Pero la vida universitaria tiene sus compensaciones, si puede decirse asi.

—Estoy dispuesto a ocupar mi catedra inmediatamente —dijo Joenes, temeroso de que
el Decano cambiara de opinion.

—Excelente —exclamé Fols—. Admiro el dinamismo de las nuevas generaciones. Y
debo reconocer que siempre hemos tenido una gran suerte dirigiéndonos a las colonias
de artistas como ésta cuando hemos querido asegurarnos la colaboracion de nuevos
talentos. Sefor Joenes, ;tiene usted la amabilidad de seguirme?

Joenes subio junto al Decano Fols en un viejo coche. Hizo una ultima sefia de adios a
Lum, y muy pronto el asilo desaparecio en la lejania. Joenes era de nuevo libre, sujeto tan
s6lo por su promesa de ensefar en la universidad de St. Stephen's Wood. Su unica
preocupacion era el que ignoraba aun lo que se suponia debia ensefar a sus alumnos.

8. Lo que Joenes ensefd, y lo que aprendid con ello
(segun la narracion de Maubingi de Tahiti)

Muy pronto para su gusto, Joenes llegd a la universidad de St. Stephen's Wood, que
estaba situada en Newark, Nueva Jersey. Pudo ver un campus enorme y muy verde, con
unos edificios bajos y de formas agradables. Fols los fue identificando para él: el Gretz
Hall, el Waniker Hall, el Gimnasio, la Casa de Estudiantes, el Laboratorio de Fisica, La
Casa de los Profesores, la Biblioteca, la Capilla, el Laboratorio de Quimica, el Ala
Moderna y el Viejo Edificio. Tras la universidad se deslizaba perezosamente el Newark,
cuyas amarronadas aguas se tenian en algunos lugares de ocre debido a la fabrica de
plutonio situada mas arriba del rio. Los enormes edificios del Newark industrial dominaban
el recinto de la universidad, ante la cual discurria una autopista de ocho carriles. Todo
esto, hizo notar el Decano Fols, introducia un toque de realidad en aquella vida
académica, quiza un poco demasiado replegada sobre si misma.

Joenes tomo posesidon de su habitacion en la Casa de los Profesores. Luego acudié a
un cocktail dado por los miembros del profesorado.

Alli trab6 conocimiento con sus colegas. El profesor Carpe, de Literatura Inglesa, retird
la pipa de su boca el tiempo necesario para decir:

—Bienvenido a bordo, Joenes. Si necesita algo de mi, ya sabe.

Chandler, de Filosofia, dijo:

—Encantado.

Blake, de Fisica, dijo:

—Espero que no sea usted uno de esos humanistas que se sienten obligados a refutar
E = MC2. Las cosas son como son, y no hay por qué cambiarlas, y no veo por qué
tendriamos que excusarnos por ello. Eso es lo que expuse en mi libro La Consciencia de
un Fisico Nuclear, y no he cambiado de opinién. ;Qué quiere tomar?



Hanley, de Antropologia, dijo:

—Puede tener usted la completa seguridad de ser bien recibido en mi departamento,
sefor Joenes.

Dalton, de Quimica, dijo:

—Bienvenido a bordo, Joenes. Estoy contento de tenerle con nosotros.

Geoffrard, de Clasicos, dijo:

—Supongo que se desinteresara usted por completo de un bicho raro como yo.

Harris, de Ciencias Politicas, dijo:

—Encantado.

Manifesfree, de Bellas Artes, dijo:

—Bienvenido a bordo, Joenes. Vaya trabaijito que le han dado, ;eh?

Hoytburn, de Musica, dijo:

—Creo que he leido su disertacion, Joenes, y debo decirle que no estoy
completamente de acuerdo con el paralelo que trazé usted con respecto a Monteverdi.
Por supuesto, yo no soy un experto en su especialidad, y como usted tampoco es un
experto en la mia, es dificil que podamos llegar a un acuerdo, ¢no? De todos modos,
bienvenido a bordo.

Ptolomeo, de Matematicas, dijo:

—¢Joenes? Creo haber leido su tesis doctoral sobre los sistemas binarios de valores.
Era muy interesante. ; Qué quiere beber?

Shan Lee, de Francés, dijo:

—Bienvenido a Bordo, Joenes. Tomara usted algo ¢no?

Y asi transcurrié la velada, inmersa en agradables conversaciones. Joenes intentd
discretamente descubrir lo que se suponia debia ensefar, charlando con aquellos de
entre los profesores que parecian estar al corriente de la cuestion. Pero, quiza por
delicadeza, sus colegas se abstuvieron de hacer ninguna mencion de la materia que
debia inculcar a sus alumnos, prefiriendo narrarle algunas historias ilustrativas de sus
propias capacidades.

Viendo fracasada su tentativa, Joenes fue a dar una vuelta por el gran vestibulo, y
aprovechd para echar una ojeada al tablon de anuncios. No hallé mas que una nota
escrita a maquina sefalando que el curso del sefior Joenes tendria lugar a las 11 horas
en la clase 143 del Ala Moderna en lugar de la clase 341 del Waniker Hall como se habia
anunciado errbneamente.

Por un momento pensé en tomar aparte a uno de los profesores, el filosofo Chandler
quiza, que seguramente debia tener costumbre de enfrentarse con circunstancias de este
tipo, y preguntarle directamente qué era exactamente lo que se suponia debia ensefar.
Pero una natural e innata verguenza le impidié hacerlo. Los invitados se fueron retirando,
y Joenes regreso a su habitacion sin haber conseguido saber nada nuevo.

A la mafiana siguiente, ante la puerta de la Sala 143 del Ala Moderna, Joenes estuvo a
punto de ceder ante el panico. Sinti6 deseos de huir de la universidad. Pero lo que hasta
entonces habia visto de la vida universitaria le gustaba, y le repugnaba renunciar a todo
ello por algo tan insignificante. Asi pues, entré en la clase con los dientes apretados vy el
paso firme.

Apenas la puerta se cerrd tras él todas las conversaciones se interrumpieron, y los
estudiantes examinaron con la mayor atencién a su nuevo profesor. Joenes reunié todo
su valor y se dirigié a sus alumnos con esa aparente sangre fria que, a menudo, vale mas
que la propia sangre fria.

—Senoritas, sefores —dijo—, creo que lo mejor es poner las cosas en claro desde
nuestra primera clase. Dada la naturaleza ciertamente insélita de mi curso, algunos de
ustedes quiza crean que va a ser algo divertido y sencillo; a todos estos les digo desde
ahora mismo: no esperen mas, elijan otra materia que responda mejor a sus esperanzas.



Aquella entrada en el tema hizo que la clase se sumiera en un atento silencio. Mas
animado, Joenes prosiguio:

—Parece ser que tengo la reputacion de ser liberal en mis calificaciones. Prefiero
advertirselo desde un principio: esta reputacion es falsa. Seré duro, pero justo. Y no
vacilaré en darles a todos ustedes notas inferiores a la media si las circunstancias asi lo
exigen.

Un ligero suspiro, casi un gemido de desesperacion, escapé de las gargantas de
algunos estudiantes de medicina. Al ver la expresion aterrada de los rostros vueltos hacia
él, Joenes comprendid que se habia hecho duefio de la situacion. Suavizé un poco el tono
de su voz:

—Creo que ahora empiezan ustedes a conocerme algo mejor. Asi pues, no me queda
mas que decirles a todos los que han elegido este curso en su sed de erudicion auténtica:
jbienvenidos a bordo!

Como un inmenso organismo, la clase se relajé perceptiblemente.

Durante los siguientes veinte minutos, Joenes anot6 febrilmente el nombre de sus
alumnos y sus respectivos lugares. Al llegar al final de la lista, tuvo una feliz inspiracion y
se apresuro a ponerla en practica.

—Senor Ethelred —dijo, dirigiéndose a un alumno sentado en la primera fila y que
parecia especialmente competente—, ¢quiere subir al encerado y escribir en letras
mayusculas, a fin de que todo el mundo pueda leerlo, el tema de este curso?

Ethelred tragd saliva, echd una ojeada a su cuaderno de notas, y se levantd. Escribio
en el encerado: «Las Islas del Sudoeste del Pacifico: Puente Entre Dos Mundos».

—NMuy bien —dijo Joenes—. Ahora usted, seforita Hua, ¢tiene la bondad de tomar esa
tiza y desarrollar en pocas palabras el programa que vamos a seguir en este curso?

La senorita Hua, una chica muy alta, fea y con gafas, en la que Joenes habia visto
instintivamente una alumna que prometia, escribié: «Este curso va a estudiar la
civilizacion de las islas del Sudoeste del Pacifico, con una atencién especial hacia su arte,
Su ciencia, su musica, su artesania, su folklore, sus costumbres, su psicologia y su
filosofia. Estudiaremos los paralelismos de esta civilizacion con las culturas asiaticas, asi
como la influencia de las culturas europeas».

—Excelente, sefiorita Hua —dijo Joenes. Ahora sabia ya el tema del que debia hablar,
aunque ignorara todo lo relativo a él. Pero estaba seguro de poder llenar esa laguna. Y,
afortunadamente, pudo constatar que muy pronto iba a sonar el final de la clase.

—Por hoy —dijo—, creo que podemos decirnos ya adidés, o mejor aloha. Y, una vez
mas, bienvenidos a bordo.

Los alumnos abandonaron la clase. Tras su marcha, entrd el Decano Fols.

—Siga sentado, por favor —dijo—. Esta visita no tiene nada de... ;como diria?... oficial.
Solo queria felicitarle. Le he oido, estaba escuchando al otro lado de la puerta. Los ha
cautivado usted, Joenes. Temia que tuviera usted algunas dificultades, ya que casi la
totalidad de nuestro equipo de béisbol se ha inscrito en su curso. Pero ha hecho usted
gala de esa suave firmeza que constituye la grandeza del auténtico pedagogo. Le felicito
una vez mas, y le auguro una carrera universitaria larga y llena de éxitos.

—Gracias, sefor —dijo Joenes.

—No me dé las gracias —dijo Fols sombriamente—. Le predije lo mismo al Bardn-
Profesor Moltke, un brillante especialista de Sofismas Matematicos. Le crei abocado a un
esplendoroso futuro. Desgraciadamente, el pobre Moltke se volvio loco tres dias después
del inicio de las clases y mat6 a cinco miembros del equipo de futbol. Ese afio perdimos
ante el Amherst, y desde entonces perdi la confianza en mi intuicién. Pero buena suerte
de todos modos, Joenes. Aunque tan solo sea un administrador, escojo a mis amistades.

Fols saludé brevemente y abandond la clase. Tras un decente intervalo, Joenes salio a
su vez y se precipitdo a la libreria del campus para comprar todas las obras que
necesitaba. Desgraciadamente, todas habian sido vendidas.



Joenes se dirigid a su habitaciéon y se tendié en la cama. Penso6 en la intuicién del
Decano Fols y en la locura del pobre Moltke; pero sobre todo maldijo la suerte que habia
permitido que todos sus alumnos se le adelantaran en sus ansias de saber, dejando a su
propio profesor sin los elementos necesarios para cubrir una necesidad mucho mas
urgente que la suya.

Cuando hizo frente otra vez a sus estudiantes, la inspiracion le llegé de nuevo.
Enfrentandose a la clase, dijo:

—Hoy no voy a ensefarles yo a ustedes, sino que voy a dejar que ustedes me ensefien
a mi. La cultura del Sudoeste del Pacifico, estoy seguro de que todos ustedes lo saben,
es particularmente susceptible a ser considerada errobneamente. Asi, antes de iniciar un
estudio formal de la misma, me gustaria oir qué es lo que piensan ustedes de ella. No
teman en desarrollar ideas de las que no estén muy seguros. Nuestro proposito es por el
momento abarcar un panorama lo mas amplio posible, y luego, si es necesario, ya
corregiremos todos los errores que se presenten. Asi, desarrollando primero en las
informaciones falseadas y eliminandolas posteriormente, entraremos con la mente abierta
a lo mas profundo de esa crucial cultura que ha sido certeramente llamada «El Puente
Entre Dos Mundos». Creo que esta todo claro. Senorita Hua, ¢quiere usted iniciar la
discusion?

Joenes dejo que sus estudiantes discutieran entre ellos durante las siguientes seis
clases, cosechando todo un ramillete de contradictorias informaciones sobre Europa, Asia
y el Sudoeste del Pacifico. Cuando algun estudiante preguntaba si alguna de las nociones
expresadas era correcta, Joenes se limitaba a sonreir y decia:

—NMe reservo mis comentarios para el final. Por ahora, sigamos con lo que tenemos
entre las manos.

En la séptima sesion, los estudiantes ya no fueron capaces de decir nada mas.
Entonces, Joenes hablé del impacto cultural de la llegada de la energia eléctrica a los
atolones del Pacifico. Utilizando buen numero de anécdotas, consiguid que su material
durara algunos dias. Cuando algun estudiante hacia una pregunta que Joenes no sabia
cdmo contestar, decia rapidamente:

—iExcelente, Holingshead! Su pregunta llega hasta el fondo mismo del problema.
Estoy seguro de que usted conseguira hallar por si mismo la respuesta antes de nuestra
préxima clase, de modo que escribala y luego la leeremos en publico. Digamos que
puede utilizar unas quinientas palabras... y, esto... pdngalas a doble espacio, por favor.

Con estos trucos, Joenes fue prolongando sus clases todo lo que pudo. Sin embargo,
se daba cuenta de que no podia mantenerse asi indefinidamente, y no tenia ni la mas
remota idea de lo que iba a hacer después. Pero afortunadamente los tan esperados
libros de texto que se habian solicitado para reponer los agotados llegaron, y Joenes tuvo
todo un fin de semana para estudiarlos.

Muy util le fue un libro titulado: Las Islas del Sudoeste del Pacifico: Puente entre Dos
Mundos, escrito por Juan Diego Alvarez de las Vegas y de Rivera. Aquel hombre habia
sido capitan de la flota espafiola con base en las Filipinas y, aparte sus invectivas contra
Sir Francis Drake, sus informaciones parecian muy completas.

Muy util le fue también otro libro titulado: La civilizacién de las islas del Sudoeste del
Pacifico: su arte, su ciencia, su musica, su artesania, su folklore, sus costumbres, su
psicologia y su filosofia, sus paralelismos con las culturas asiaticas, y la influencia de las
culturas europeas. Su autor era el honorable Allan Flintmooth, ex vicegobernador de las
islas Fiji y jefe de la expedicion de castigo del 03 a Tonga.

Con la ayuda de estos dos libros, Joenes pudo mantenerse constantemente una
leccion por delante de sus alumnos. Cuando, por cualquier razén, estos lo alcanzaban, le
quedaba el recurso de sefalar un repaso por escrito de las clases precedentes.
Afortunadamente, la sefiorita Hua, la chica alta de las gafas, se brindd a corregir y puntuar



estos trabajos. Joenes no pudo por menos que sentirse agradecido de que su labor
pedagogica se viera descargada de aquella faceta tan poco atractiva.

Poco a poco, Joenes fue instalandose en una placentera rutina. Daba sus clases,
planteaba sus cuestionarios, la sefiorita Hua corregia y puntuaba las respuestas. Sus
alumnos absorbian rapidamente lo que les inculcaba, redactaban sus ejercicios, se
apresuraban a olvidar lo que habian aprendido. Como la mayor parte de los organismos
jévenes y sanos, tenian la facultad de eyectar de su intelecto cualquier elemento nocivo,
preocupante, deprimente o simplemente aburrido. Claro que también eyectaban todos los
elementos utiles, estimulantes o profundos, lo cual era un fendmeno tal vez lamentable,
pero que formaba parte del proceso educativo al cual tenia que acostumbrarse todo
profesor, Como decia Ptolomeo, de Matematicas; —EI valor de la educacion universitaria
reside en el hecho de que permite a los jovenes vivir en las proximidades de la ciencia.
Los alumnos del Dormitorio Goodenough se hallan a menos de treinta metros de la
Biblioteca, a cincuenta del Laboratorio de Fisica y apenas a diez metros del de Quimica.
Creo que podemos enorgullecemos de ello.

Sin embargo, los profesores eran practicamente los unicos que utilizaban las
facilidades que les ofrecia la Universidad. Por supuesto, lo hacian tan sélo con una gran
circunspeccion. El médico de la institucion les habia prevenido muy seriamente de los
estragos que podia causar en su organismo una dosis demasiado fuerte de trabajo
intelectual, y racionaba cuidadosamente sus cuotas de informacion semanal. Lo cual no
impedia que se produjeran accidentes. El viejo Geoffrard sufrié un sincope tras leer el
original latino del Satiricon, creyendo que estaba leyendo una enciclica papal. Necesito
varias semanas de descanso absoluto antes de volver a ser el mismo. Y Devlin, el mas
joven de los profesores de inglés, sufri6 de amnesia durante un prolongado periodo por
no haber podido hallarle a Moby Dick una interpretacion religiosa coherente.

Estos eran los riesgos de la profesion y, antes que temerlos, los profesores los
consideraban como un motivo de orgullo. Como decia Hanley, de Antropologia:

—La pulga de mar corre el peligro de ahogarse en la arena humeda; nosotros corremos
el peligro de ahogarnos bajo el peso de los viejos libros.

Hanley habia estudiado detenidamente las pulgas de mar, y sabia de qué estaba
hablando.

Los alumnos, excepto raras excepciones, apenas se exponian a tales peligros. Su vida
era muy distinta de la que llevaban los profesores. Algunos de entre los mas jovenes
conservaban aun las navajas o las cadenas de bicicleta de su infancia, y por las noches
recorrian las calles en busca de individuos dudosos. Otros tomaban parte en las orgias
que se celebraban cada semana en la Sala de la Libertad. Otros incluso se dedicaban al
deporte. Los jugadores de baloncesto, por ejemplo, se entrenaban dia y noche en echar el
baléon a la cesta, con la mecanica regularidad de los robots industriales, a los que
invariablemente ganaban.

Algunos, finalmente, y pese a su tierna edad, manifestaban un claro interés por la
politica. Esos intelectuales, como se les llamaba, iban del liberalismo al conservadurismo
segun su temperamento y su educacion. Eran los elementos conservadores del campus
quienes, en las precedentes elecciones, habian estado a punto de llevar hasta la
Presidencia de la Republica a un tal John Smith. EI hecho de que el tal Smith hubiera
muerto hacia mas de veinte afios no habia enfriado en nada su ardor; por el contrario,
muchos de ellos veian en ese detalle una de las mayores cualidades del candidato.

Hubieran podido llegar a ganar si la mayoria de los votantes no hubieran temido crear
un precedente. Los liberales habian explotado habilmente esos temores declarando al
respecto:

—No tenemos nada contra John Smith, Dios guarde su alma, e incluso somos muchos
los que creemos que la Casa Blanca se beneficiaria con su presencia. Pero ¢ qué ocurriria
si, en el futuro, algun muerto indeseable se presentara a las elecciones?



El argumento habia prevalecido.

Sin embargo, en general, los liberales del campus dejaban las discusiones a sus
mayores. Ellos preferian seguir los cursos especiales sobre el arte de la guerrilla, la
fabricacion de bombas o el empleo de armas portatiles. Tal como hacian observar con
frecuencia: «Reaccionar contra esos sucios comunistas no basta. Debemos copiar sus
métodos, sobre todo en lo que respecta a la propaganda, la infiltracion, el golpe de Estado
y el control politico».

En cuanto a los conservadores del campus, desde que habian perdido las elecciones
preferian actuar como si nada hubiera cambiado en el mundo desde la victoria del general
Patton sobre los persas en el 45. A menudo se reunian para cantar a coro la «Saga de la
Playa de Omaha». Los mas eruditos de entre ellos la cantaban en su idioma original, el
griego.

Joenes observaba todas estas cosas, y seguia ensefiando la civilizacion del Sudoeste
del Pacifico. Se sentia a gusto en aquel ambiente universitario, y poco a poco sus colegas
lo habian ido aceptando. Al principio, por supuesto, habia habido algunas objeciones.
Carpe, de Inglés, habia dicho:

—No creo que Joenes acepte Moby Dick como parte integrante de la civilizacién del
Sudoeste del Pacifico. Es extrafo.

Blake, de fisica, habia dicho:

—NMe pregunto si no habra olvidado un punto importante no estudiando la razén por la
cual esos islefios desconocen por completo la moderna teoria de los quanta.
Personalmente, yo hubiera investigado mas a fondo el asunto.

Hoytburn, de Musica, habia dicho:

—Tengo entendido que no ha mencionado para nada los cantos religiosos, cuya
influencia en la musica folklérica de esa area es innegable. En fin, es su problema.

Shan Lee, de Francés, habia dicho:

—Tengo la impresién de que Joenes no ha considerado interesante hacer notar la
influencia del francés secundario y terciario sobre la técnica de transposicién verbal del
Sudoeste del Pacifico. De acuerdo, yo tan sélo soy un linguista, pero creo que ese
paralelismo tiene su importancia.

Hubo otras lamentaciones por parte de otros profesores a los cuales Joenes habia
maltratado, menospreciando o silenciando sus respectivas especialidades. Con el tiempo,
las relaciones de amistad entre Joenes y sus colegas se hubieran visto deterioradas por
ello. Pero Geoffrard, de Clasicos, salvo la situacion.

Tras sopesar durante varias semanas los pros y los contras, aquel gran viejo dijo:

—Supongo que las opiniones de un bicho raro como yo les tendran sin cuidado, pero
por todos los infiernos debo decirles que ese Joenes me cae bien.

El calido comentario de Geoffrard le hizo mucho bien a Joenes. Los demas profesores
perdieron algo de su agresividad, y algunos llegaron incluso a ofrecerle su amistad. Se le
invitd mas a menudo a las reuniones y a las veladas literarias. Muy pronto se olvidé su
equivoca situacion de profesor no titular, y la gran familia de St. Stephen's Wood lo acogi6
en su seno.

Esta posicion entre sus colegas conocié su apogeo durante las vacaciones de Pascua:
los profesores Harris y Manisfree lo invitaron a una excursion, con algunos amigos, a las
montafas del Adirondack.

9. La necesidad de la utopia
(las cuatro siguientes historias que forman las aventuras de Joenes en Utopia tienen
por narrador a Pelui de la Isla de Pascua)

Un sabado por la mafana, temprano, Joenes y algunos otros profesores partieron en el
viejo coche de Manisfree a la Comunidad de Chorowait en las montafas del Adirondack.



Chorowait, supo Joenes, era una comunidad puesta bajo la proteccion de la universidad y
dirigida enteramente por hombres y mujeres idealistas que se habian retirado del mundo
para servir a las futuras generaciones. Chorowait era una experiencia de gran
envergadura, cuya finalidad era proponer al mundo un modelo de sociedad ideal. De
hecho, Chorowait pretendia ser una utopia realizable y practica.

—Creo —dijo Harris, de Ciencias Politicas— que la necesidad de un tipo asi de utopia
es evidente. Usted ha viajado por el pais, Joenes. Usted ha podido ver con sus propios
ojos la decadencia de nuestras instituciones y la apatia de nuestro pueblo.

—Si, me he dado cuenta —dijo Joenes.

—Las razones de todo esto son muy complejas —dijo Harris—. Pero hay una que, a
nuestros ojos, reviste una importancia capital: estamos asistiendo en estos momentos a
una renuncia del individuo, a su abdicacién ante los problemas de la realidad. Y la locura
estd formada precisamente por estos elementos: un replegarse sobre si mismo, una no
participacion, la construccidn de una vida imaginaria mas satisfactoria que la vida real.

—Para nosotros —dijo Manisfree—, que hemos hecho Chorowait, se trata de una
enfermedad social que necesita un tratamiento social.

—Hay poco tiempo —dijo Harris—. Usted ha visto a qué velocidad se derrumba nuestro
sistema, Joenes. La ley es una farsa; la idea de castigo ha perdido todo su significado; no
hay recompensas que ofrecer; la religion predica su anticuado mensaje a gentes que se
tambalean en la cuerda floja entre la apatia y la demencia; la filosofia propone doctrinas
que solo los filésofos pueden comprender; la psicologia se esfuerza en definir un
comportamiento basandose en reglas caducas hace ya mas de cincuenta afos; la
economia parte del principio de una expansion infinita, calculada como necesaria para
paliar un fantastico aumento demografico; las ciencias fisicas nos ofrecen los medios de
mantener esta expansion hasta que cada metro cuadrado de la superficie terrestre esté
ocupado por un ser humano; en cuanto a mi propio campo, la politica, su utilidad se limita
a permitirnos luchar provisionalmente contra fuerzas gigantescas... luchar hasta que todo
se derrumbe o estalle a nuestro alrededor.

—Y no crea —anadié Manisfree— que nosotros nos consideramos libres de toda culpa
en ese asunto. Aunque los educadores nos hallemos a un nivel de competencia situado
por encima de la media, a menudo permanecemos apartados de las preocupaciones
publicas. Entre nuestros alumnos, los mas dotados se convierten a su vez en profesores,
lo cual los aparta como nosotros de la vida y los encierra en sus respectivas torres de
marfil. Los otros, mientras se adormecen en nuestras monoétonas conferencias, no suefan
mas que en abandonarnos y ocupar su lugar en ese mundo demente. No llegamos hasta
ellos, Joenes, no les ensefiamos a pensar.

—NMas bien obtenemos con ellos un resultado exactamente contrario al deseado —dijo
Blake—. No hacemos mas que inspirarles a nuestros alumnos un auténtico odio a tener
que pensar. Llegan incluso a desconfiar de la civilizacion, a despreciar la ética, a no ver
en la ciencia mas que un medio de medrar. Ahi es donde hemos fracasado, y somos
culpables de ello. Y todo el mundo sufre por nuestro fracaso.

Los profesores permanecieron silenciosos durante un tiempo. Luego, Harris anadio:

—Estos eran nuestros problemas. Pero nos hemos despertado de nuestro letargo.
Construyendo Chorowait, hemos reaccionado. Lo unico que deseo es que estemos aun a
tiempo.

Joenes ardia en deseos de saberlo todo respecto a aquella comunidad que debia
resolver tan tragicos problemas. Pero los profesores se negaron a responder a sus
preguntas.

—NMuy pronto vera Chorowait con sus propios ojos, Joenes —le dijo Manisfree—. Asi
podra juzgar usted sobre hechos y no sobre palabras.

Finalmente, llegaron a las montafias; el viejo coche de Manisfree gemia y pedorreaba
subiendo las abruptas pendientes, derrapaba en las cerradas curvas. De pronto, Blake



palmed el hombro de Joenes y le sefiald con el dedo una verdadera montafia que
destacaba claramente entre todas las demas montafias que la rodeaban. Supo que
aquello era Chorowait.

COMO FUNCIONABA LA UTOPIA

El coche de Manisfree escalo trabajosamente el camino surcado por profundas roderas
que serpenteaba a lo largo de la ladera del monte Chorowait. Unos kildbmetros mas
adelante, el camino estaba cortado por unos troncos. Abandonaron el vehiculo y
continuaron a pie, primero por un estrecho camino de tierra batida, luego por un sendero
que atravesaba el bosque, y finalmente a través del mismo bosque, guiados unicamente
por la regular inclinacion del terreno.

Los profesores estaban ya al borde del agotamiento cuando vieron a dos hombres de
Chorowait avanzar a su encuentro.

Iban vestidos con pieles de ciervo. Cada uno de ellos llevaba un arco y un carcaj lleno
de flechas. Tenian el rostro curtido, los colores de la salud, y parecian llenos de energia.
Ofrecian un extrafo contraste con la piel palida, los hombros arqueados y el pecho
hundido de los profesores.

Manisfree hizo las presentaciones.

—Este es Lunu —le dijo a Joenes, sefialando al mas alto de los dos hombres—. Es el
jefe de la comunidad. Su compariero se llama Gat, y nadie puede superarlo en el arte de
seguirles la pista a los animales.

Lunu se dirigié a los profesores en una lengua que Joenes no habia oido nunca antes.

—Nos da la bienvenida —le susurrd Dalton.

Gat afadio algo.

—Dice que este mes hay muchas cosas buenas para comer —tradujo Blake—. Nos
pide que le acompanemos hasta el poblado.

—¢,Qué idioma esta hablando? —pregunté Joenes.

—EI chorowaitiano —dijo el profesor Vishnu, del Departamento de Sanscrito—. Es una
lengua artificial que hemos inventado especialmente para la comunidad, y por muy
importantes razones.

—Nosotros —dijo Manisfree— sabemos que las cualidades intrinsecas de un lenguaje
tienden a modelar los procesos mentales, asi como a preservar las estratificaciones
étnicas y sociales. Este es uno de los motivos por los cuales juzgamos en su momento
absolutamente necesario dotar a Chorowait de un nuevo lenguaje.

—No fue facil —dijo Blake, con una ensofadora sonrisa.

—Eramos muchos los que desedabamos la mas extrema simplicidad —dijo Hanley, de
Antropologia—. Nos hubiera gustado contentarnos con una serie de grufidos
monosilabos que ofrecieran un obstaculo natural a los pensamientos a menudo
destructores del hombre.

—Pero éramos también muchos los que deseabamos un lenguaje de. una increible
complejidad, dotado de varios niveles distintos de abstraccion —dijo Chandler, de
Filosofia—. Creiamos que este tipo de lenguaje tendria exactamente los mismos efectos
de los grufiidos monosilabos, pero responderia mejor a las necesidades del ser humano.

—ilLa lucha fue encarnizada! —dijo Dalton.

—Terminamos poniéndonos de acuerdo sobre un lenguaje cuya frecuencia vocal
correspondiera aproximadamente a la del anglosajon —dijo Manisfree—. A nuestro
Departamento de Francés no le gustdé en absoluto la idea, por supuesto. Queria tomar
como modelo el antiguo provenzal. Pero la mayoria se pronuncié en contra.

—Sin embargo, su influencia no dejé de hacerse notar —dijo el profesor Vishnu—.
Pese a conservar la frecuencia vocal anglosajona, adoptamos el modo de pronunciacion
del antiguo provenzal. Sin embargo, apartamos deliberadamente de la construccién de las
raices todos los elementos indoeuropeos.



—Lo cual —dijo Dalton— hizo que nuestras investigaciones tuvieran que ser enormes.
Gracias a Dios, la seforita Hua estaba alli para ocuparse del trabajo mas pesado. Lastima
gue esa chica sea tan poco agraciada.

—La primera generacion de chorowaitianos es bilingue —dijo Manisfree—. Pero sus
hijos, o sus nietos, no hablaran mas que el chorowaitiano. Espero vivir lo suficiente para
ver este momento. Nuestra lengua ha producido ya en las costumbres de la comunidad un
efecto perceptible.

—Piense —dijo Blake— que las palabras «incesto», «homosexualidad», «violacién»,
«asesinato», no existen en chorowaitiano.

—Nosotros llamamos a todas estas cosas Aleewadith —dijo Lunu en inglés—, que
significa: «lo que no debe ser pronunciadoy.

—Esto —dijo Dalton— es una prueba de lo que puede conseguirse a través de la
semantica.

Lunu y Gat condujeron a sus visitantes hasta el poblado chorowaitiano. Joenes
inspeccion6é Chorowait durante el resto del dia.

Vio que las cabafias de la comunidad estaban construidas con ramas y corteza de
abedul. Las mujeres preparaban la comida en fuegos instalados al aire libre, tejian la lana
de los carneros y se ocupaban de los nifios. Los hombres araban los campos de abruptas
pendientes con arados fabricados por ellos mismos, cazaban en los profundos bosques o
pescaban en las frias aguas del Adirondack, y volvian cargados con ciervos, conejos o
truchas que compartian con los demas miembros de la comunidad.

En todo Chorowait no podia hallarse ni un solo articulo manufacturado. Todos los
utensilios eran de fabricacién local. Los cuchillos que servian para despellejar la caza, por
ejemplo, venian directamente del mineral extraido por los chorowaitianos. Y cuando
alguna cosa no podia hacerse con las propias manos, la comunidad prescindia de ella.

Joenes observd todo aquello antes de la llegada de la noche, y se sintio
favorablemente impresionado por la independencia, la industria y la alegria que reinaban
en la comunidad. Pero el profesor Harris, que lo acompafiaba en su gira de inspeccion,
parecia querer hacerle olvidar ese aspecto de Chorowait.

—Todo ésto —repetia constantemente como si se disculpara—, es superficial, Joenes.
Usted debe estar diciéndose: no es mas que una de esas aburridas experiencias de vida
pastoral.

Joenes no habia visto nunca ese tipo de experiencias, e incluso ignoraba su existencia.
Dijo que el intento le parecia plenamente conseguido.

—Por supuesto, por supuesto —suspird Harris—. Pero se han producido ya
innumerables tentativas de este tipo. Muchas de ellas empezaron bien y terminaron mal.
La vida pastoral tiene su encanto, principalmente cuando es adoptada por personas
instruidas, decididas, idealistas. Pero generalmente esta condenada a hundirse en la
desilusion, el cinismo y el abandono.

—¢ Eso es lo que le ocurrira a Chorowait?

—Creemos que no. El fracaso de nuestros predecesores nos ha ensefiado mucho.
Hemos estudiado las razones de esos fracasos, y hemos podido rodear Chorowait de
timbres de alarma. Muy pronto podra ver usted esos timbres de alarma.

Aquella noche, tras una sencilla y poco apetecible cena compuesta de leche, queso,
pan sin levadura y uva, Joenes siguié a sus guias hasta el Haierogu o lugar de plegarias.

Era un claro en el bosque, donde los chorowaitianos adoraban al sol durante el diay a
la luna durante la noche.

—La religion fue un problema —le susurré6 Hanley a Joenes, mientras la multitud se
postraba a la palida claridad de la luna—. Queriamos evitar todo lo que recordara la
tradicién judeo-cristiana. El hinduismo y el budismo tampoco nos llamaban demasiado la
atencion. De hecho, tras nuestras intensivas investigaciones, ninguna doctrina nos sedujo.



Algunos de nosotros hubieran deseado inspirarse en las deidades T'iele que se veneran
al sudeste de Zanzibar; otros se decantaban en favor del Viejo Dhavagna, adorado por
una oscura secta de negros Thais. Pero finalmente llegamos a un compromiso con la
deificacién del sol y de la luna. Ademas, no nos falta precedentes histéricos: podiamos
presentar esta doctrina a las autoridades del estado de Nueva York como una forma de
cristianismo primitivo.

—¢ Eso era importante? —pregunté Joenes.

—Enormemente. Se sorprenderia usted si supiera lo dificil que es obtener un permiso
para un lugar como éste. Teniamos que probar también que el sistema empleado en
nuestra comunidad era el de la libre empresa. Lo cual no dejaba de presentar sus
problemas, ya que aqui todos los bienes pertenecen a la comunidad. Afortunadamente,
por aquel entonces teniamos a Gregorias como profesor de Ldégica, y pudo convencer a
las autoridades.

Los adoradores se balanceaban y gemian cadenciosamente. Un viejo se adelantd, con
el rostro manchado con arcilla amarilla, y empez6 a cantar en chorowaitiano.

—¢ Qué es lo que esta diciendo? —pregunté Joenes.

—Esta entonando una plegaria particularmente hermosa adaptada por Geoffrard de
una oda de Pindaro. Esta parte dice:

«Oh, Luna, vestida en tu pudor con la mas fina gasa, Deslizandote con paso suave
sobre la cima de los arboles, Ocultandote tras la Acrépolis para huir de tu fiero amante, el
Sol, Y rozando con tus virginales dedos el blanco marmol del Partenon.

Es a ti a quien tu pueblo dirige esta plegaria, Pidiendo tu intercesion para que le
protejas De la amenaza de las horas oscuras, Y lo preserves, por una sola noche, De la
Bestia que merodea por el mundo.»

—Precioso —dijo Joenes—. Pero ¢ por qué la Acropolis y el Partenén?

—Francamente —dijo Harris—, nunca he comprendido los motivos ni su utilidad. Pero
el Departamento de Clasicos, en su tiempo, le concedié mucha importancia a este detalle.
Y como hasta entonces eran la Economia, la Antropologia, la Fisica y la Quimica quienes
habian prevalecido en todas las discusiones, les dejamos que usaran su Partenén. A fin
de cuentas, cuando se trabaja en comun hay que transigir alguna que otra vez.

Joenes asintio.

—¢ Y qué hay de la parte que habla de la amenaza de las horas oscuras, y de |la Bestia
que merodea por el mundo?

Harris le guifid un ojo.

—EI miedo es necesario —dijo.

Joenes fue alojado para pasar la noche en una pequefia cabafa construida totalmente
sin clavos. Su cama de agujas de pino era deliciosamente rustica, pero también
terriblemente inconfortable. Tras haber buscado durante largo tiempo la posicidon menos
dolorosa, se hundié en un tenue sueno.

Fue despertado por el contacto de una mano en su hombro. Levantando la cabeza, vio
a una muchacha extraordinariamente hermosa inclinada sobre €l con una suave sonrisa.
Joenes se sintid repentinamente incémodo, no por si mismo sino porque creyé que la
muchacha se habia equivocado de cabafa. Pero no tard6 en darse cuenta de su error.

—NMe llamo Laka —dijo ella—. Soy la esposa de Kor, el jefe de la Asociacion de
Joévenes Adoradores del Sol.

—He venido a dormir contigo esta noche, Joenes, y hacer todo lo que esté a mi
alcance para que tu estancia en Chorowait sea agradable.

—Gracias —dijo Joenes—. Pero ¢ tu marido esta al corriente de tu presencia aqui?



—EI hecho de que mi marido lo sepa o no, no tiene la menor importancia —dijo Laka—.
Kor es un hombre creyente, acepta las costumbres de Chorowait. Y las costumbres y la
religion quieren que acojamos a nuestros huéspedes de este modo. ¢No te lo ha
explicado el profesor Hanley?

Joenes respondid que Hanley, de Antropologia, ni siquiera le habia hecho la menor
alusién al respecto.

—Entonces es que queria sorprenderte agradablemente —dijo Laka—. Fue él
precisamente quien la establecid: la tomd de un libro.

—No tenia la menor idea —dijo Joenes, girandose de costado para hacerle frente a
Laka, que se habia tendido a su lado sobre las agujas de pino.

—Parece incluso que el profesor Hanley insistié mucho en este punto —dijo la joven—.
Al principio hallé alguna oposicidén por parte del Departamento de Ciencias. Pero Hanley
les dijo que si la gente necesita religion, necesita también unas costumbres y unas
practicas y que estas costumbres y estas practicas deben ser elegidas por un experto. Al
final, su punto de vista fue el que prevalecio.

—Entiendo —dijo Jones—. ;Seleccion6 Hanley otras costumbres similares a ésta?

—Bueno —dijo Laka—, estan las Saturnales, y las Bacanales, y los Misterios de
Eleusis, y el Festival de Dionisio, y el Aniversario del Fundador, y los Ritos de Fertilidad
de la Primavera y del Otofio, y la Adoracién de Adonis, y...

Aqui Joenes la interrumpid, haciendo notar que parecia haber muchas celebraciones
en los Montes Chorowait.

—Si —dijo Laka—. Esto nos da mucho trabajo a nosotras las mujeres, pero ya estamos
acostumbradas a ello. Los hombres no estan tan convencidos. Les gustan mucho las
fiestas, pero tienden a ponerse celosos e irritables cuando son sus propias mujeres las
que participan en ellas.

—¢Qué es lo que hacen entonces? —pregunt6 Joenes.

—Siguen el consejo del doctor Broing, del Departamento de Psicologia. Practican una
carrera de cinco kilbmetros entre los matorrales, se arrojan a las heladas aguas de un rio,
lo atraviesan a nado, y luego aporrean un saco de arena hasta caer completamente
agotados. Segun el doctor Broing, el agotamiento completo va siempre acompanado de
una ausencia total de emociones, aunque sea temporal.

—¢Y esa receta del doctor funciona? —pregunté Joenes.

—Parece ser infalible —dijo Laka—. Si la cura no tiene un éxito completo la primera
vez, hay que repetirla tantas veces como sea necesario. Ademas, tiene la virtud de
tonificar los musculos.

—Es muy interesante —dijo Joenes. Sintiendo a Laka muy cerca de él, dejo
repentinamente de sentir deseos de prolongar aquella conversacién antropoldgica.
Suavemente, adelanté una mano y acaricié los negros cabellos de la joven.

Laka tuvo un movimiento instintivo de retroceso.

—¢,Qué ocurre? —pregunté Joenes—. ¢ No debo tocar tus cabellos?

—No, no es eso —dijo Laka—. El problema es que generalmente me disgusta que me
toquen. Créeme, esa repulsion no tiene nada que ver contigo en particular. Es mi propia
naturaleza, eso es todo.

—No lo entiendo —dijo Joenes—. ;Y pese a eso has venido voluntariamente a vivir a
esa comunidad, y sigues en ella por tu propia voluntad?

—Oh, por supuesto que si —dijo Laka—. Es curioso, pero un gran numero de personas
civilizadas que se sienten atraidas por un modo de vida primitivo experimentan una clara
aversion hacia todo lo que se ha convenido en llamar los placeres de la carne. Los
profesores estudian este fenbmeno con gran interés. Mi caso no tiene nada de particular:
me gustan las montafas y los prados, las actividades concretas, el trabajo de los campos,
la caza y la pesca. Con tal de seguir disfrutando de esas cosas, estoy dispuesta a
dominar el disgusto que me producen todas las experiencias sexuales.



Joenes consideré que aquello era sorprendente, y pensé en las dificultades que se
producen cuando uno intenta poblar con personas humanas una comunidad utépica. Sus
pensamientos fueron interrumpidos por Laka, que habia recuperado su autodominio:
cuidando escrupulosamente sus reacciones, paso su brazo en torno al cuello de Joenes y
lo atrajo hacia ella.

Pero ahora Joenes ya no sentia por ella mas deseo del que podria sentir por un arbol o
por una nube. Suavemente, se solté de su abrazo y dijo:

—No, Laka, no quiero violentar tus inclinaciones naturales.

—iPero debes hacerlo! —exclamé ella—. jEs la costumbre!

—Teniendo en cuenta que no formo parte de la comunidad, no tengo ninguna
obligacion de seguir vuestras costumbres.

—Supongo que tienes razén —dijo ella—. Sin embargo, los demas profesores siguen
las costumbres, y esperan a que llegue el dia para discutir si tienen razén o estan
equivocados.

—Ese es su problema —dijo Joenes, inconmovible.

—Es culpa mia —dijo Laka—. Tengo que saber dominarme mejor. |Si supieras lo que
he rezado para conseguir este autodominio que me falta!

—No lo dudo —dijo Joenes—. Pero el ofrecimiento ha sido hecho, el espiritu de la
costumbre se ha respetado. Piensa en ello, Laka, y regresa con tu marido.

—NMe moriria de verglenza —dijo Laka—. Las demas mujeres sabrian que no he
cumplido con mi deber si me vieran regresar antes del alba, y se burlarian de mi. Y mi
marido se mostraria muy irritado.

—Pero ¢ no me has dicho que se sentia celoso e irritable cuanto tu hacias esto?

—Oh, claro que si —dijo Laka—. ; Qué hombre seria si no reaccionara asi? Pero siente
también un gran respeto hacia la ciencia, y cree profundamente en las costumbres de
Chorowait. Es por eso por lo que desea que yo me pliegue a ellas, aunque él tenga que
sufrir.

—Debe de ser un hombre muy infeliz —dijo Joenes.

—Al contrario, es mas feliz que cualquier otro hombre de la comunidad. Mi marido cree
que la verdadera felicidad es de tipo espiritual, y soélo el dolor permite llegar hasta ella. Asi
pues, su dolor lo hace feliz. Esto es al menos lo que él me dice. Por otro lado, sigue casi
todos los dias la prescripcion del doctor Broing, y en la actualidad supera, tanto en la
carrera como en la travesia a nado a todos sus comparieros.

Joenes no hubiera querido por nada del mundo causarle dolor al marido de Laka,
aunque este dolor lo hiciera a fin de cuentas feliz. Pero tampoco queria hacer sufrir a Laka
enviandola de vuelta a su casa. Y no queria tampoco hacerse sufrir a si mismo realizando
un acto que ahora le repugnaba. La situacion parecia insoluble. Finalmente, le dijo a Laka
que fuera a dormir al extremo opuesto de la cabafa, lo cual le ahorraria al menos las
burlas de las demas mujeres.

Laka, con labios frios, depositdé un beso en la frente de Joenes, y luego se acurruco
sobre las agujas de pino en el otro extremo de la cabafa y se durmid; Joenes, por su
parte, tardé mucho tiempo en dormirse; finalmente, cayé en un inquieto sopor.

Sin embargo, los acontecimientos de aquella noche no habian terminado. Serian las
dos o las tres de la madrugada cuando Joenes se despertd sobresaltado, inquieto, sin
saber exactamente por qué. La luna se habia ocultado, la oscuridad era profunda. Los
grillos, los pajaros nocturnos, los pequefios animales del bosque, todo estaba en silencio.

Joenes sintié que un estremecimiento recorria su espina dorsal. Se giré hacia la puerta,
convencido de que el marido de Laka habia venido para matarle. Joenes habia estado
pensando en aquello toda la noche, ya que tenia sus dudas respecto a la prescripcion del
doctor Broing.

Pero lo que habia sumido a la noche en el silencio no era el furor de un marido celoso.
Se dio cuenta de ello al oir el terrorifico rugido lleno de cdélera y de pasién, un rugido como



jamas garganta humana podria emitir. El rugido se cortd repentinamente, y la maleza en
el exterior de la cabafia crujié bajo el peso de una enorme criatura.

—¢Qué es eso? —preguntd Joenes.

Laka se habia puesto en pie, y se habia abrazado a Joenes con tanta fuerza que
parecia querer fundirse en él. Susurro:

—iEs la Bestial

—iPero yo creia que esa Bestia era un mito! —exclamé Joenes.

—No hay mitos en los Montes Chorowait —dijo Laka—. Adoramos al sol y a la luna,
qgue son reales. Y tememos a la Bestia, que también es muy real. A veces conseguimos
apaciguarla o echarla. Pero esta noche ha venido a matar.

Joenes no duddé de la autenticidad de sus palabras, sobre todo cuando oyo el
estruendo de una enorme masa lanzada contra la pared de la cabafa. La pared, aunque
estaba hecha de troncos de arboles ensamblados con ayuda de pasadores y de lianas, no
resistio el embate. Y, levantando los ojos, Joenes se encontré6 mirando cara a cara al
temible rostro de la Bestia.

LA BESTIA DE UTOPIA

Aquella criatura no se parecia a nada que Joenes hubiera visto antes. Su masiva
cabeza parecia la de un tigre, excepto por el color, mas bien negro que leonado. Su torso,
provisto de dos rudimentarias alas, hacia pensar en algun pajaro monstruoso. Sus ancas
recordaban las de un reptil, y se remataban con una cola cuya longitud era al menos el
doble de la de su cuerpo, el grosor como una pierna humana, y estaba completamente
recubierta de escamas y de espinas.

Joenes capto todo esto en un solo instante, tan fuerte fue la impresion que la Bestia
causo a sus sentidos. En el momento en que la Bestia se agazapaba para saltar, Joenes
tomo a la desvanecida Laka entre sus brazos y huyo a todo correr. Antes de lanzarse en
su persecucion, la Bestia se demord, por puro entretenimiento, en una concienzuda labor
de destruccion.

Joenes consiguié reunirse con un grupo de cazadores que, al mando de Lunu, se
preparaban para combatir al monstruo con sus arcos y sus lanzas.

A su lado estaban el brujo del poblado y sus dos asistentes. El arrugado rostro del viejo
brujo estaba pintado de ocre y azul, en su mano derecha blandia un craneo, y con su
izquierda hurgaba frenéticamente en un montén de ingredientes magicos. Para emplear
bien su tiempo, mientras hacia todo esto increpaba a sus asistentes con las mas terribles
injurias.

—ilmbéciles! —qgritaba— jlneptos! jTres veces idiotas! ;Ddénde esta el moho que
retiramos de la cabeza del cadaver?

—Bajo vuestro pie derecho, sefior —dijo uno de los asistentes.

—¢ Y a quién se le ocurrié la maldita idea de ocultarlo ahi? jDadmelo, rapido! Y el hilo
rojo arrancado del sudario?

—En vuestra bolsa, sefior —dijo el otro asistente.

El brujo tomo el hilo, lo pasé por las 6rbitas del craneo, metié el moho por sus fosas
nasales, y luego se gir6 a sus ayudantes.

—A ti, Huang, te envié a leer las estrellas, y a ti, Pollito, a descifrar el mensaje del alce
sagrado. Decidme rapidamente y sin vacilar el contenido de esos mensajes y lo que los
dioses nos ordenan hacer para apaciguar a la Bestia esta noche.

—Las estrellas —dijo Huang— exigen que se rodee el craneo con una rama de romero,
cuidando de anudarla de derecha a izquierda.

El brujo tomé una rama de romero de su montdn de ingredientes y la sujetd al craneo
con ayuda de otro hilo arrancado al sudario, cuidando de anudarla de derecha a izquierda.

—El alce sagrado —dijo Pollito —quiere que se le de a respirar al craneo de rapé una
pulgarada, y afirma que con esto la cosa estara acabada.



—Déjate de falsas rimas y dame el rapé —grufié el brujo.

—No lo tengo, sefior.

—¢ Donde esta, entonces?

—Ayer noche nos dijisteis que os habiais procurado un saquito y que lo habiais puesto
a buen recaudo en algun lugar seguro.

—Por supuesto, pero ¢;donde? —exclamo6 el brujo, hurgando en su montén de
ingredientes.

—Tal vez en el Altar Subterraneo —sugirié Huang.

—O tal vez en el Lugar Sagrado —aventuré Pollito.

—No, esos dos sitios no me recuerdan nada —dijo el brujo—. Dejadme pensar...

La Bestia, sin embargo, no atendié a sus deseos. Salié de la cabana al trote y enfilo
directamente hacia el grupo de cazadores. Una docena de flechas y lanzas zumbaron en
el aire como un enjambre de furiosas avispas yendo a su encuentro, aunque sin excesivo
exito. Indemne, la Bestia abrié una gran brecha en el frente de cazadores. El brujo y sus
ayudantes recogieron rapidamente sus ingredientes y se pusieron a salvo en el bosque.
Los cazadores volvieron también grupas, pero Lunu y dos de sus compafieros resultaron
muertos.

Joenes siguio a los cazadores, con el terror dandole alas a los pies. Finalmente llegé a
un claro en cuyo centro se levantaba un altar de piedras enmohecidas por el tiempo. Alli
encontré de nuevo al brujo y a sus dos ayudantes, tras los cuales se apretujaba un
tembloroso grupo de cazadores. Los aullidos de la Bestia resonaron con redoblada
intensidad en el bosque.

El brujo escarbaba el suelo cerca del altar, murmurando:

—Estoy casi seguro de haber ocultado aqui el rapé. Ayer por la tarde vine aqui a
implorar sobre esta ara la bendicion particular del sol. Pollito, ¢ recuerdas lo que hice a
continuaciéon?

—Yo no estaba aqui, sefior —dijo Pollito—. Vos me dijisteis que debiais realizar un
ritual secreto y que nuestra presencia aqui estaba prohibida.

—Por supuesto que vuestra presencia aqui estaba prohibida —grufié el brujo, cavando
vigorosamente alrededor del altar con la punta de su baculo—. Pero jacaso no me
espiasteis?

—Nunca nos atreveriamos a hacerlo, sefior —sollozé Huang.

—iCretinos de poca monta! jConformistas! —apostrofé el brujo—. ;Como esperais
ocupar algun dia mi puesto si no aprovechais todas las ocasiones de espiarme?

La Bestia hizo su aparicion al otro extremo del claro, a menos de cincuenta metros del
grupo. En aquel mismo momento el brujo se inclind, luego volvio a enderezarse
exhibiendo triunfalmente en la mano un saquito de piel de ciervo.

—ijAqui estal —exclamo—. Exactamente debajo del maiz sagrado que enterré ayer por
la tarde. jVamos, zoquetes, rapido, otro hilo!

Pollito le tendia ya uno. Con una gran destreza, el brujo anudd el saquito a la
mandibula inferior del craneo, tomando buen cuidado de enrollar el hilo tres veces y de
derecha a izquierda. Luego sopeso el craneo entre sus manos y dijo:

—¢ Habré olvidado alguna cosa? No, no creo. Ahora pues, observad, hombres sin
espiritu, observad bien a vuestro brujo y presenciad el prodigio.

Avanzo hacia la Bestia, sujetando el craneo con las dos manos. Joenes, los dos
ayudantes del brujo y los cazadores contemplaron asombrados al monstruo que, tras
haber escarbado con sus pezufas un agujero de mas de un metro de profundidad, en sus
preparativos para el ataque, dio un salto por encima de él y, con aire amenazador, se
dirigié en tromba hacia el brujo.

El viejo, impavido, siguié avanzando. En el ultimo momento lanzo6 el craneo contra la
Bestia, que recibié el impacto en pleno pecho. El golpe le parecié a Joenes mas bien



débil; sin embargo, el monstruo lanzé un bramido de dolor, giré sobre sus pezufas y se
hundio a grandes saltos en el bosque.

Los cazadores estaban demasiado cansados como para celebrar su victoria contra la
Bestia. Regresaron silenciosos a sus cabanias.

—Espero que hoy al menos habréis aprendido algo —dijo el brujo a sus dos
ayudantes—. Para que el exorcismo sea eficaz, el craneo, o aharbitus, debe golpear a la
Bestia en pleno pecho. De otro modo, su furor no hara mas que aumentar. Ahora podéis
iros. Mafana estudiaremos el exorcismo de los tres cadaveres, que tiene un muy hermoso
ritual.

Joenes tomd entre sus brazos a Laka, aun desvanecida, y la llevé de vuelta a lo que
quedaba de su cabafia. Apenas cruzado el umbral, Laka recuperé el sentido e,
inmediatamente, lo ahogd bajo un diluvio de besos. Joenes la dejé en el suelo,
suplicandola que no hiciera violencia a sus sentimientos y no excitara sus emociones de
hombre. Pero la joven declaré que habia cambiado, aunque no sabia si el cambio era tan
s6lo provisional o seria permanente. El espectaculo de la Bestia, argumentd, el valor que
habia demostrado Joenes arrancandola de sus garras, la habian transformado hasta lo
mas profundo de su ser. Y luego, la muerte del pobre Lunu le habia hecho darse cuenta
de la importancia que tenia la pasion en una existencia efimera.

Aquella explicacion no acabé de convencer a Joenes, pero pese a todo no podia negar
que Laka habia cambiado en efecto. Sus ojos brillaban y, de repente, con una agilidad
que recordaba un poco a la de la Bestia, salté sobre Joenes y lo tir6 de espaldas sobre el
lecho de agujas de pino.

Joenes se dijo que, si conocia mal a los hombres, mucho menos aun conocia a las
mujeres. Y las agujas de pino se le clavaban horriblemente en la espalda. Pero olvido muy
pronto su dolor y su ignorancia. De hecho, no tuvo la menor oportunidad de pensar en
ellos hasta que los primeros rayos del sol penetraron en la cabafia, y Laka se marcho
para regresar junto a su esposo.

NECESIDAD DE LA BESTIA DE UTOPIA

Por la manana, Joenes se reunid con sus colegas de la Universidad. Les contd sus
aventuras de la noche anterior, y les reproch6 no haberle prevenido acerca del peligro que
lo amenazaba.

—iPero querido Joenes! —protesto el profesor Hanley—. Era necesario que viera usted
con sus propios ojos este aspecto esencial de Chorowait para poder estudiarlo sin
prejuicios.

—¢ Incluso aunque ello hubiera costado la vida? —exclamoé Joenes, furioso.

—Oh, usted no ha corrido ni por un momento el menor peligro —dijo el profesor
Chandler—. La Bestia no ataca nunca a las personas relacionadas mas o menos de cerca
con la Universidad.

—Sin embargo, parecia muy decidida a acabar conmigo.

—Por supuesto que parecia decidida —dijo Manisfree—. Pero de hecho su objetivo era
Laka, una victima mucho mas propiciatoria, puesto que es miembro de Chorowait. Podia
ocurrir que usted resultara ligeramente lastimado cuando la Bestia le arrancara a la joven
de los brazos, pero no habia la menor posibilidad de que le ocurriera algo mas grave que
algunas contusiones leves.

Joenes sintié una cierta decepcion al saber que el peligro que tan préoximo le habia
parecido la noche anterior no habia existido nunca. Para disimular su despecho, pregunto:

—¢Qué es esa criatura, y a qué especie pertenece?

Geoffrard, de Clasicos, carraspeo con aire de suficiencia y dijo:

—La Bestia que vio usted esta noche pasada es unica en su género, y no hay que
confundirla ni con la que perseguia Sir Pellinore ni con las Bestias del Apocalipsis. La
Bestia de Chorowait esta mas bien emparentada con el Opinicus, que segun los antiguos



era en parte camello, en parte dragobn y en parte ledn, aunque ignoremos en qué
proporcion era cada una de esas tres cosas. Sin embargo, incluso ese parentesco es
superficial. Como le he dicho ya, nuestra Bestia es unica en su género.

—¢ De donde procede? —pregunt6 Joenes.

Los profesores se miraron y soltaron una risita, como escolares gastandole una
inocente broma a su profesor. Blake, de Fisica, fue el primero en controlarse y decir a
Joenes:

—De hecho, nos corresponde a nosotros el honor de haberla creado. La fabricamos
pieza a pieza y miembro a miembro en el Laboratorio de Quimica, durante nuestros fines
de semana y nuestros ratos libres. Todo el cuerpo de profesores colabord en su gestacion
y su puesta a punto, pero debo sefalar muy particularmente la contribuciéon de los
profesores de Quimica, Fisica, Matematicas, Cibernética, Medicina y Psicologia, sin
olvidar a los profesores de Clasicos y Antropologia, a los cuales debemos la idea en si. El
profesor Elling, de Artes Aplicadas, merece también una citacidn: él fue quien recubrié el
cuerpo de la Bestia con una piel de plastico extremadamente resistente. Finalmente,
citaré a la seforita Hua como nuestra asistente, ya que si ella no hubiera estado alla para
registrar y clasificar cuidadosamente nuestras observaciones, nuestra empresa hubiera
corrido el probable peligro de derrumbarse.

Los profesores escuchaban divertidos el discurso de Blake. Joenes, para quien el
misterio no habia hecho mas que convertirse en enigma, seguia sin comprender nada.

—Entonces —dijo finalmente— la construcciéon de la Bestia debidé ser una tarea muy
dificil.

—iOh, si! —dijo Ptolomeo, de Matematicas—. Sin tener en cuenta el tiempo empleado
y el desgaste normal de los instrumentos de laboratorio, la fabricacién de los elementos
especiales nos costd6 doce millones cuatrocientos doce délares con sesenta y tres
centavos. Hoggshead, de Contabilidad, tiene anotados cuidadosamente todos nuestros
gastos para el caso en que se nos pidiera cuentas de los mismos.

—¢Y de donde sacaron ustedes el dinero? —preguntd Joenes.

—Fuimos subvencionados por el Gobierno, por supuesto —dijo Harris, de Ciencias
Politicas—. Yo y mi colega Finfitter, de Economia, nos encargamos de reunir los fondos.
Nos llego incluso para organizar una gran fiesta con la que celebrar la terminacion de la
Bestia. Lastima que usted no estuviera aun con nosotros por aquella época, Joenes.

Harris previo la pregunta que iba a hacer Joenes:

—Claro que nunca le hemos dicho al gobierno qué era lo que estabamos haciendo.
Hubiéramos obtenido igualmente, sin la menor duda, nuestra subvencién, pero
hubiéramos tenido que aguardar mucho tiempo y llenar papeles y mas papeles. Les
dijimos que estabamos estudiando la posibilidad de una autopista subterranea de ocho
carriles que cruzara el pais de uno a otro extremo, para proteger la defensa nacional. Es
inutil que le diga que el Congreso, que siempre esta reclamando se mejore la red de
comunicaciones, votd inmediatamente en nuestro favor, incluso con mas entusiasmo del
necesario.

—Somos muchos —dijo Blake— los que creemos que esta autopista no es tan sélo
realizable sino también muy necesaria. Cuanto mas pensabamos en ella, mas nos
gustaba la idea. Pero la Bestia estaba antes. E, incluso con los fondos del gobierno, la
tarea era tremendamente dificil.

—¢ Recuerdan —dijo Ptolomeo— las enormes dificultades que tuvimos cuando
quisimos programar el cerebro electronico de la Bestia?

—iOh, Dios, si! —ri6 Manisfree—. ;Y las dificultades para dotarla de un sistema
partenogenético de reproduccion?

—ijEstuvimos a punto de quedarnos encallados alla! —dijo Dalton—. Y recuerden lo
que nos costd conseguir coordinar y estabilizar sus movimientos. Necesitamos varias
semanas para que dejara de trastabillar de una pared a otra del laboratorio.



—Fue entonces cuando matd6 al viejo Duglaston, de Neurologia recordd tristemente
Ptolomeo.

—Algunos accidentes son inevitables —hizo notar Dalton—. Demos gracias que
pudimos contarle a la Administracion que se habia tomado su afo sabatico.

Los profesores parecian tener un millar de anécdotas que contar al respecto. Pero
Joenes rompid impacientemente el hilo de sus recuerdos.

—Lo que me gustaria saber —dijo— es por qué construyeron ustedes la Bestia.

Los profesores permanecieron pensando unos instantes. Habian transcurrido varios
afnos desde aquellos lejanos dias en los que habian descubierto la necesidad y la razén
de existir de la Bestia. Afortunadamente, las razones seguian siendo validas. Tras una
corta pausa, Blake dijo: —La Bestia era necesaria, Joenes. Se necesitaba un monstruo de
ese tipo para garantizar el éxito de nuestra experiencia y, por extension, el logro del futuro
que Chorowait representa. La Bestia es la necesidad implicita sobre la que reposa toda
nuestra utopia.

«La Bestia, mi querido Joenes, no es nada mas que la personificacion de la Necesidad.
En una época como la nuestra, en la que todas las montafias son escaladas, todos los
océanos conquistados, donde los planetas se hallan al alcance de nuestra mano y las
estrellas inaccesibles, donde los dioses han muerto y el Gobierno se desmorona, ¢qué le
queda al hombre? Sin embargo, necesita expresar su fuerza contra algo. Asi pues, le
hemos dado la Bestia. El hombre no se hallara nunca solo: la Bestia acechara siempre a
su alrededor. En su ociosidad, nunca atacara a su hermano, ya que siempre debera
permanecer alerta por miedo a que la Bestia no salte de improviso sobre él. —La Bestia
asegura la estabilidad y la cohesion de Chorowait —dijo Manisfree—. Si los miembros de
la comunidad no se unieron para combatirla, ella los iria matando uno a uno. Es gracias a
los esfuerzos de la poblacidn como un conjunto que sus depredaciones se mantienen
dentro de unos limites razonables.

—Y gracias a ella siguen respetando la religion —dijo Dalton—. Uno necesita creer en
algo cuando siente a la Bestia rondando a su alrededor.

—Es la negacion misma de la complacencia —dijo Blake—. Uno no puede sentirse
satisfecho de si mismo cuando se halla frente a la Bestia.

—Gracias a la Bestia —siguid Manisfree—, la comunidad de Chorowait es feliz, se
siente unida, es creyente, esta proxima a la tierra y se siente consciente de las ventajas
de la virtud.

—Pero s qué es lo que impide a la Bestia destruir de golpe a toda la comunidad? —
preguntd Joenes.

—Su programa —dijo Dalton.

—¢ Perdon?

—La Bestia fue programada, es decir, en su cerebro artificial fueron introducidas
algunas informaciones y algunas reacciones. Es inutil que le digamos que operamos con
maximo cuidado en esa fase de nuestra operacion.

—¢ Le ensefnaron ustedes a no matar a los profesores de la Universidad?

—Esto..., si. Confieso que no nos sentimos muy orgullosos por ello, pero creimos que
era lo mejor, al menos por un cierto tiempo.

—¢ Y qué mas introdujeron en su programa?

—A atacar prioritariamente al jefe de Chorowait o al grupo que rige la comunidad, luego
a las personas corrompidas, y finalmente a cualquier otro chorowaitiano. En
consecuencia, el jefe se ve en la obligacion de protegerse, tanto a si mismo como a su
pueblo, contra la Bestia. Esto basta para que no cometa tonterias. Pero también debe
cooperar con los sacerdotes, ya que de otro modo seria impotente. Esto hace que las dos
fuerzas se equilibren.

—Hemos tenido la precaucién de mantener la separacion necesaria entre Iglesia y
Estado —dijo Harris—. Entienda lo que quiero decirle: no existe un sistema unico,



susceptible de servir en todas las ocasiones. Por el contrario, hay un gran numero de
férmulas, que hay que calcular cada dia basandose en los ciclos lunar y estelar, y en otras
variables tales como la temperatura, la humedad, la velocidad del viento, etc.

—Estos calculos deben dar mucho trabajo a los sacerdotes —hizo notar Joenes.

—Efectivamente. Tanto trabajo que no tienen tiempo de intervenir en los asuntos de
estado. Para impedir definitivamente el acceso al poder de un sacerdote rico, osado o
ambicioso, introdujimos en el cerebro electrénico de la Bestia un factor que se presenta a
intervalos irregulares. En estos casos, la Bestia ataca exclusivamente al brujo, y a nadie
mas. Lo cual hace que el brujo y el jefe corran exactamente los mismos peligros.

—¢ Comprende ahora cémo todo encaja? —dijo Blake—. El jefe y el brujo no pueden
mantener sus posiciones mas que con el apoyo del pueblo. Un jefe impopular no hallara a
nadie para ayudarle a combatir a la Bestia, y no durara mucho con vida. Un brujo
impopular no recibira las sustancias que le resultan indispensables para apaciguarla y que
deben ser reunidas gracias a los esfuerzos de toda la poblacion. Lo cual significa que el
poder del jefe y del brujo se apoyan en el consenso y la aprobacion popular. Es decir, que
la Bestia asegura a Chorowait la existencia de una auténtica democracia.

—Hay también algunos aspectos colaterales a todo esto —dijo Hanley, de
Antropologia—. Creo que es la primera vez en toda la historia que la gama completa de
instrumentos magicos es objetivamente indispensable. Y es también la primera vez que
una criatura tan préxima a lo sobrenatural existe realmente sobre nuestro planeta. Esta
situacion, por supuesto, plantea algunos problemas, pero esto es algo que ocurre siempre
en cualquier sistema social en estadio experimental. Afortunadamente, ese estadio esta
tocando ya a su fin. —Terminara —dijo Manisfree— cuando la Bestia se reproduzca.

Los profesores observaron un respetuoso silencio.

—Hemos tenido que superar considerables dificultades —dijo Ptolomeo— para
conseguir que la Bestia pueda reproducirse por partenogénesis. Su progenie se extendera
por las comunidades vecinas. Sus crias no estaran programadas como su padre, asi que
nada las obligara a permanecer en los limites de Chorowait. Al contrario, cada una de
ellas buscara su propia comunidad para sembrar en ella el terror. —Pero esas gentes no
sabran defenderse contra ellas —hizo notar Joenes.

—Aprenderan pronto. Acudiran a Chorowait a buscar consejo, y aprenderan las
férmulas particulares que les permitiran vencer a sus respectivas Bestias. Asi naceran las
comunidades del futuro, que no tardaran en propagarse por toda la superficie de la Tierra.

—Ademas, no pensamos pararnos ahi —dijo Dalton animadamente—. La Bestia es
una magnifica realizacion, pero ni ella ni sus hijos se hallan completamente al abrigo de
las capacidades de destruccion del hombre. Asi que hemos obtenido del gobierno otras
subvenciones que nos permitiran proseguir nuestra obra.

—iLlenaremos los cielos de vampiros mecanicos! —dijo Ptolomeo.

—iZombies cuidadosamente articulados sembraran el terror por toda la tierra! —qgritd
Dalton.

—iMonstruos fantasticos nadaran en las profundidades de los océanos! —aullé
Manisfree.

—La humanidad —dijo Hanley— vivira por fin entre las creaciones fabulosas en las que
siempre ha sofiado: el grifo y el unicornio, el monécero y la manticora, el hipogrifo y el
centauro, todos esos y muchos monstruos mas cobraran existencia real. La supersticion y
el temor reemplazaran la indolencia y el aburrimiento; el valor renacera, puesto que sera
necesario para combatir a todos esos djins. Y la gente se alegrara cuando el unicornio
apoye su cabeza en las rodillas de la joven virgen, o cuando el Pequefio Pueblo
recompense con un saco de oro al hombre virtuoso. El avaro sera infaliblemente
castigado por los coredfagos, y el lujurioso temera el encuentro con la encarnada Afrodita
Pandemos. El hombre ya no estara solo en el universo, vivird con criaturas tan
maravillosas como él mismo. Y en consonancia con las unicas reglas que acepta su



naturaleza... jlas que le son impuestas por un ser sobrenatural manifestandose en la
tierral

Joenes mir6 a los profesores: irradiaban satisfaccion. Entonces juzgé preferible no
preguntarles si el mundo exterior deseaba realmente el reinado de lo fabuloso, si no seria
mejor consultarle antes. No les dijo tampoco que a su modo de ver el mundo no se veria
acechado por una serie de seres miticos sino por una cierta cantidad de maquinas
fabricadas por la mano del hombre y que supuestamente deberian actuar como productos
de su imaginacion, unas maquinas que, en lugar de ser divinas e infalibles, serian
mortales y falibles, estupidamente destructivas, extremadamente irritantes y faciles de
aniquilar desde el momento en que se hallara su punto débil.

Por otro lado, no fue solamente por consideracion hacia los sentimientos de sus
colegas por lo que Joenes se call6. Temia que aquellos entusiastas decidieran eliminarlo
si se mostraba excesivamente rebelde a sus explicaciones. Asi pues, guard6 un prudente
silencio y, en el coche que lo devolvia a la universidad, pensé largamente en las grandes
dificultades de la vida humana.

De regreso a la universidad, Joenes decidi6 abandonar lo antes posible aquella
enclaustrada vida regida por la erudicién.

10. Cémo Joenes entrd al servicio del gobierno
(segun la narracion de Maaoa de Samoa)

Una oportunidad de abandonar la universidad se le presenté a Joenes a la semana
siguiente, cuando un agente reclutador del gobierno visité el campus. El hombre se
llamaba Ollin, y era subsecretario a cargo del Servicio de Personal. Era un hombre
pequeiito de quiza unos cincuenta afios, con cabellos blancos cortados a cepillo y una
cara a lo bulldog. Daba una impresion de energia y dinamismo que gustaron a Joenes.

El subsecretario Ollin hizo una pequefa alocucion al alumnado:

—NMuchos de ustedes ya me conocen, asi que no voy a perder el tiempo con palabras
introductorias. Tan solo quiero recordarles que el gobierno necesita hombres talentudos y
dedicados para sus distintos servicios y agencias. Mi trabajo es reclutar a esos hombres.
Cualquiera que esté interesado puede visitarme en la habitacion 222 del Viejo Scarmuth,
que el Decano Fols me ha cedido graciosamente durante mi estancia aqui.

Joenes acudié a visitarle, y el subsecretario Ollin lo recibié calurosamente.

—Siéntese, siéntese. ;Un cigarrillo? ;Una copa? Me siento feliz de ver venir a alguien.
Tenia entendido que los grandes cerebros de Stephen's Wood tenian su pequefio
proyecto personal para salvar el mundo, algo asi como una especie de monstruo
mecanico, ¢no?

Joenes se sorprendié enormemente al constatar que Ollin estaba al corriente de la
experiencia de Chorowait.

—Nosotros tenemos siempre nuestros ojos abiertos —dijo Ollin—. Al principio nos
dejamos engafiar porque pensamos que ese monstruo iba destinado a algun film de
horror. Pero ahora sabemos lo que esta ocurriendo en realidad, y el FBI se ha hecho
cargo del asunto. Un tercio de la comunidad de Chorowait esta compuesto por sus
hombres, trabajando en secreto. Tomaremos las medidas oportunas apenas poseamos
las pruebas suficientes.

—La Bestia mecanica va a reproducirse dentro de muy poco tiempo —hizo notar
Joenes.

—Estupendo, asi tendremos otra prueba mas. Pero volvamos a usted, mi querido
amigo. Supongo que siente deseos de entrar al servicio del gobierno, ¢no?

—Aja. Me llamo Joenes y...

—Oh, oh, estoy al corriente de todo eso —dijo Ollin. Abrié una voluminosa cartera
portadocumentos y saco un bloc de notas—. Veamos —dijo, girando varias paginas—.



Aqui esta: Joenes. Arrestado en San Francisco por haber pronunciado en la via publica
palabras de naturaleza subversiva. Escuchado por un comité designado por el Congreso,
juzgado como poco cooperativo e irrespetuoso, principalmente en lo que concierne a
Arnold y Ronald Black, los dos espias gemelos del Octagono. Condenado por el Oraculo
a diez anos de trabajos forzados, con sobreseimiento de la sentencia. Una breve estancia
en el Asilo Psiquiatrico para Criminales Dementes, luego una catedra en esta universidad,
desde donde permanece en contacto diario con los fundadores de la comunidad de
Chorowait, —Ollin cerré su bloc de notas y pregunté—: ;Es todo eso exacto,
aproximadamente al menos?

—Bueno, aproximadamente, si —dijo Joenes, que sentia la completa imposibilidad de
explicar o discutir su caso—. Supongo que mi historial me hace inelegible.

Ollin se echo a reir ruidosamente ante esas palabras. Se seco los ojos y dijo:

—Joenes, creo que su estancia aqui le ha ablandado el cerebro. No hay nada tan
terrible como usted cree en su historial. Siempre se puede canalizar el idealismo hacia las
vias que se consideren mas utiles. Nosotros no somos hipdcritas, Joenes. Sabemos que
ninguno de nosotros es absolutamente puro, que todo hombre tiene en su pasado algo,
grande o pequefio, de lo que no se siente precisamente orgulloso. Sepa que para
nosotros es usted tan inocente como un carnerillo recién nacido.

Joenes expreso todo el reconocimiento que le inspiraba la actitud del gobierno.

—Bueno —dijo Ollin—, si hay alguien a quien tenga que darle usted las gracias, ese es
Sean Feinstein. En su cualidad de Asistente Especial del Asistente del Presidente, nos lo
recomendd muy calurosamente. Hemos estudiado muy atentamente su caso, y hemos
llegado a la conclusion de que usted es precisamente el hombre que necesitamos.

—¢ Realmente? —dijo Joenes.

—Sin la menor duda. Nosotros, los politicos, somos gente realista. Tenemos
consciencia de los miles de problemas que nos abruman. Para resolver esos problemas
necesitamos pensadores audaces, independientes, que no teman a nadie ni a nada. Sdlo
la élite nos conviene, y no nos dejamos frenar por ninguna consideracion secundaria.
Necesitamos hombres como usted, Joenes. ¢Quiere entrar realmente al servicio del
gobierno?

—iSil —qgrité Joenes, ardiendo de entusiasmo—. E intentaré hacer honor a la confianza
que tanto Sean Feinstein como usted han depositado en mi.

—Estaba seguro de que reaccionaria usted asi, Joenes —dijo Ollin, con voz
estrangulada por la emocion—. La reaccion es siempre la misma. Desde lo mas profundo
de mi corazén, gracias. Firme aqui y aqui.

Ollin presenté a Joenes un formulario standard, y éste firmé. El subsecretario guardé el
papel en su cartera portadocumentos y apretd calurosamente la mano de Joenes.

—Desde ahora esta usted al servicio del gobierno. Gracias, Dios le bendiga, y recuerde
que contamos con usted.

Ollin avanzo6 hacia la puerta, pero Joenes lo llamo:

—iEspere! ¢ Cual sera mi trabajo, y dénde deberé llevarlo a cabo?

—Se le comunicara oportunamente —dijo Ollin.

—¢ Cuando? 4 Y de qué forma?

—Yo soy tan solo un reclutador —dijo Ollin—. Lo que ocurre con la gente a la que
recluto esta por completo fuera de mi jurisdiccion. Pero no se preocupe, usted forma parte
ya del gobierno. Recuerde que contamos con usted. Ahora disculpeme, debo ir a dar una
conferencia a Radcliffe.

El subsecretario Ollin sali6. Joenes se sintid muy excitado por las posibilidades que se
abrian ante él, pero un tanto escéptico acerca de la velocidad con la que actuaria el
gobierno.

Sin embargo, a la mafiana siguiente recibié una carta oficial enviada con un mensajero
especial. Se le ordenaba que se presentara a la mayor brevedad posible en la Sala 432



del Ala Este del Edificio Pértico de Washington, D.C. La carta iba firmada por un
importante personaje: John Mudge, Asistente Especial del Jefe de los Servicios de
Coordinacion.

Joenes se despidié inmediatamente de sus colegas, echd una ultima mirada al verde
césped y a los caminos de cemento de la universidad, y monté en el primer jet para
Washington.

Para Joenes su llegada a Washington fue un momento maravilloso. Anduvo a lo largo
de las calles de marmol rosa en direccion al Edificio Portico, pasé por delante de la Casa
Blanca, sede del poder imperial americano, vio a su izquierda los grandes edificios del
Octagono, que reemplazaba al viejo Pentagono, demasiado pequefio ya, y tras ellos los
Edificios del Congreso.

Estos edificios tenian una significacion especial para Joenes. Encarnaban todo el
romanticismo de la historia. Los esplendores del Viejo Washington, capital de la
Confederacion Helénica antes de la desastrosa Guerra Civil, danzaban ante sus ojos.
Creia estar asistiendo a uno de esos inmensos debates que oponian a Pericles,
representante del gremio de talladores de marmol, a Temistocles, el orgulloso
comandante de submarinos. Pensaba en Cledn, llegando hasta alli desde su hogar
arcadiano de New Hampshire para exponer con su habitual concision las razones por las
cuales era preciso proseguir la guerra. El filosofo Alcibiades habia vivido durante algun
tiempo en aquella ciudad como diputado por su Louisiana natal, Xenofon habia
permanecido de pie sobre aquellos mismos peldanos, recibiendo las ovaciones de la
multitud tras haber conducido a sus seis mil hombres desde las orillas del Yalu al
santuario de Pusan.

Los recuerdos acudian en tropel. Alli habia escrito Tucidides la version definitiva de su
magistral obra, la historia de la tragica guerra Interestados; alli habia dominado
Hipocrates a la fiebre amarilla y, fiel a su juramento, no habia dicho palabra en toda su
vida; alli finalmente Licurgo y Soldn, primeros jueces de la Corte Suprema, se habian
enfrentado en sus apasionadas discusiones acerca de la naturaleza de la justicia.

Todos aquellos grandes hombres parecian apretujarse a su alrededor mientras
atravesaba las amplias avenidas de Washington. Pensando en ellos, Joenes tomo la firme
resolucién de trabajar hasta el limite de sus fuerzas para mostrarse digno de sus
antepasados.

En ese extatico estado mental, Joenes llegdé a la Sala 432 del Ala Este del Edificio
Pértico. John Mudge, el Asistente Especial, se apresur6 a darle la bienvenida. Mudge era
un hombre tranquilo y afable, reposado a pesar del intenso trabajo que desempenaba.
Joenes supo que Mudge tomaba todas las decisiones politicas en la Oficina de los
Servicios de Coordinacion, mientras su superior perdia sus dias y sus noches escribiendo
las habituales instancias solicitando ser transferido al ejército.

—Bueno, Joenes —dijo Mudge—, ha sido asignado usted a nuestro servicio, y nos
sentimos orgullosos por ello. Lo mejor serd que le explique inmediatamente como
funciona nuestra oficina. Operamos como una agencia interservicios cuya finalidad es
evitar que exista doble empleo en las actividades de las fuerzas militares semiauténomas.
Dicho de otro modo, centralizamos las informadores para todos los servicios, y
aconsejamos al gobierno en temas de guerra psicologica, econdémica y militar.

—Es mucho —dijo Joenes.

—Es mucho mas que mucho —admitié Mudge—. Y sin embargo, nuestros trabajos son
absolutamente indispensables. Ya le he dicho que éramos responsables de la
coordinacion interservicios. Permitame darle un ejemplo. Hace apenas un afo, cuando
nuestra oficina aun no existia, algunas fuerzas de nuestro ejército estuvieron luchando
durante tres dias en las densas junglas del norte de Tailandia. jImaginese cual seria su
contrariedad cuando descubrieron que habian estado atacando a un batallén firmemente



afianzado de marines americanos! Imaginese el efecto que puede tener una desgracia de
ese tipo sobre la moral de nuestras tropas. Y tenga en cuenta que nuestros efectivos
militares forman a lo largo de todo el planeta una linea a la vez tan larga y tan tenue,
estan dispuestos de un modo tan complejo, que los incidentes de este tipo amenazan con
producirse a cada instante.

Joenes asintié con la cabeza. Mudge se enzarz6 a explicarle la razon de ser de todas
sus demas tareas.

—Tome, por ejemplo, el espionaje. Antes era asunto exclusivo de la C.l.A. Pero ahora
la C.I.LA. se niega a transmitirnos sus informaciones; prefiere reclamarnos efectivos cada
vez mas importantes para resolver los problemas que no dejan de plantearsele.

—Es deplorable —dijo Joenes.

—Y, por supuesto, la situacion es idéntica, y a un grado mas importante aun, para los
servicios de informacion del Ejército de Tierra, de la Marina, de la Aviacién, de la
Infanteria de Marina, de las Fuerzas Espaciales... El patriotismo de los hombres que
componen esas fuerzas no puede ser puesto en duda, pero teniendo en cuenta que cada
servicio ha recibido los medios para llevar independientemente su guerra, se considera
capaz de juzgar por si mismo el peligro y de llevar con sus solas fuerzas el conflicto hasta
su solucion. Dada esta situacion, todos los informes que recibimos acerca de la magnitud
y situacion de las fuerzas enemigas son o bien contradictorias o bien sospechosos. Y eso
paraliza al gobierno, que no dispone de las informaciones precisas para decidir su politica.

—Nunca hubiera creido que el problema fuera tan grave —dijo Joenes.

—Es grave e insoluble —dijo Mudge—. A mi modo de ver, el fallo estriba en las propias
dimensiones de la organizaciéon gubernamental, hinchada como nunca lo habia estado en
el pasado. Un cientifico amigo mio me dijo un dia que un organismo que crece hasta el
punto de rebasar su tamarfo natural tiende a escindirse en sus distintos componentes, los
cuales terminan por iniciar por su propia cuenta el proceso de crecimiento. Nos hemos
hecho demasiado grandes, y el proceso de fragmentacién ha comenzado. Sin embargo,
nuestro crecimiento es una consecuencia natural de la época, y no podemos dejar que el
edificio se derrumbe. Nos hallamos constantemente en plena guerra fria, y debemos
cubrir las fisuras de modo que obtengamos una apariencia de orden y cooperacion.
Nuestro papel consiste en descubrir la verdad sobre la situacion de las fuerzas enemigas,
presentar esa verdad al gobierno al mismo tiempo que le sugerimos una politica, y
obtener de los distintos servicios que se limiten a esa politica. Debemos perseverar hasta
que el peligro externo haya desaparecido. Entonces podremos esperar reducir las
dimensiones de nuestra burocracia antes de que las potencias del caos se encarguen de
hacerlo por nosotros.

—Creo comprender —dijo Joenes—, y estoy completamente de acuerdo.

—Estaba seguro de ello. Lo supe desde que tuve conocimiento de su historial, y es por
ello por lo que solicité que fuera agregado usted a mi servicio. Ese hombre, me dije, esta
naturalmente dotado para la coordinacién, y pese a las numerosas dificultades consegui
obtener la autorizacién del gobierno.

—Crei que mi nominacién habia sido debida a Sean Feinstein —dijo Joenes.

Mudge sonrié.

—Sean es tan so6lo un hombre de paja: se limita a firmar los papeles que colocamos
ante él. Como el patriota de primera clase que es, aceptd voluntariamente representar un
papel secreto pero necesario, el de chivo expiatorio del gobierno. Tomarnos en su nombre
todas las decisiones dudosas, impopulares o sujetas a rectificacion. Cuando la cosa
funciona bien, la gloria va a los jefes del servicio; cuando funciona mal, él es quien
soporta todas las reprimendas. Asi una sola persona sufre por todos los errores, mientras
qgue el buen nombre y la eficacia de todas las demas no resulta en absoluto afectada.

—Eso no debe resultarle muy agradable a Sean.



—Por supuesto que no. Pero quiza se sintiera desgraciado si hiciéramos de su vida
algo demasiado facil y agradable. Eso al menos es lo que opina un psicélogo amigo mio.
Otro psicologo conocido, cuyas inclinaciones son un tanto misticas, cree que Sean
Feinstein cumple con una funcion histérica indispensable, que esta destinado a ser un
elemento motor de hombres y de acontecimientos, un personaje crucial, un factor de
emancipacion de las masas; y que, por esa misma razon, es detestado por el pueblo al
cual sirve. Pero sea cual sea la verdad, considero a Sean como un personaje
eminentemente necesario.

—NMe gustaria conocerlo y estrecharle la mano.

—Por el momento es imposible: se halla a pan y agua en su celda. Se le acusa de
haber robado al ejército americano 24 misiles atbmicos y 187 granadas atdmicas.

—¢ Lo hizo realmente? —pregunté Joenes.

—Si. Pero a peticion nuestra. Con ellas armamos un destacamento de transmisiones,
lo cual nos permitié ganar la batalla de Rosy Gulch, en el sudeste de Solivia. Tengo que
afiadir que ese destacamento en cuestion llevaba reclamando en vano este armamento
desde hacia mucho tiempo.

—Lo siento por Sean. ;A qué pena ha sido condenado?

—A la capital, por supuesto —dijo Mudge—. Pero le sera conmutada. Siempre le es
conmutada. Sean es un personaje demasiado importante como para que no se le
conmuten todas sus penas.

Mudge gir6 la vista hacia otro lado por unos instantes, luego volvié a dirigirse a Joenes.

—La mision que debemos confiarle —dijo— es de la maxima importancia. Vamos a
enviarle a Rusia para que efectue un recorrido de inspeccion y analisis. Por supuesto, no
va a ser el primero. Pero, hasta ahora, todos los agentes que hemos enviado alli han
regresado ya sea con informaciones sospechosas porque estan vistas desde el angulo
particular del Servicio del cual dependian, ya sea con informaciones validas que han sido
clasificadas inmediatamente como Top Secret y encerradas sin siquiera ser leidas en la
sala de informaciones Top Secret de los subterraneos de Fort Knox. Mi jefe me ha
prometido, y yo a su vez se lo prometo a usted, que su informe no va a correr la misma
suerte. Tendremos conocimiento de él, y actuaremos segun sus conclusiones. Estamos
decididos a hacer aceptar el principio de la coordinacién: todo lo que usted diga del
enemigo sera tenido por valido y utilizado. Ahora, Joenes, vamos a inscribirle a usted
definitivamente en nuestros servicios; luego recibira sus érdenes.

Mudge condujo a Joenes a los Servicios de Seguridad, donde un coronel a cargo de la
seccion de frenologia palpd su craneo en busca de bultos sospechosos. Luego, Joenes
paso sucesivamente por las manos de los astrélogos gubernamentales, de los videntes
que leyeron su futuro, algunos en las cartas, otros en las hojas de té, de los fisonomistas,
de los psicdlogos, de los casuistas y de las computadoras. Al final de sus respectivos
examenes, todas aquellas personalidades lo declararon leal, sano de mente, responsable,
juicioso, respetuoso y, sobre todo, afortunado.

Consecuentemente, recibid su inscripcion definitiva y la autorizacién de leer toda la
documentacion clasificada.

No poseemos mas que una lista parcial de los papeles que Joenes tuvo ocasion de leer
entre las paredes de acero de las Habitaciones Secretas, bajo la mirada de dos centinelas
armados a los cuales les habian sido vendados los ojos para impedirles que echaran
inadvertidamente alguna ojeada por encima del hombro de Joenes a los preciosos
documentos. Pero sabemos que como minimo Joenes tuvo oportunidad de leer:

Los Papeles de Yalta, un informe de la histérica conferencia que reuni6 al Presidente
Roosevelt, al Zar Nicolas Il y al Emperador Ming. Joenes supo asi como las fatidicas
decisiones de Yalta habian afectado toda la politica moderna, y trabé conocimiento con



las violentas protestas que elevd en aquella época Don Winslow, el Comandante
Supremo de las Fuerzas Navales.

Yo fui una Esposa de Guerra del Sexo Masculino, una devastadora exposicién de las
practicas contra naturaleza que se llevaron a cabo en el ejército.

La Huerfanita Annie contra el Hombre Lobo, un detallado manual de espionaje escrito
por una de las mas renombradas mujeres espia que jamas hubieran existido.

Tarzan y la Ciudad Negra, extraordinaria descripcidon de las actividades de los
comandos en el Africa Oriental bajo la ocupacion rusa.

Los Cantos, de autor desconocido, una criptica exposicion de las teorias monetarias y
raciales del enemigo.

Buck Rogers en Mungo, un relato ilustrado sobre las mas recientes hazafas del
Cuerpo Espacial.

Los Primeros Principios, de Spencer; Las Apdcrifas, de autor desconocido; La
Republica, de Platén; Maleus Malificarum, escrito conjuntamente con Torquemada, el
Obispo Berkeley y Harpo Marx. Esas cuatro obras constituyen la mas profunda esencia de
la doctrina comunista, y suponemos que Joenes extrajo un gran provecho de su lectura.
Por supuesto, Joenes leyd también El Playboy del Mundo Occidental, de Immanuel Kant,
estudio que refutaba de una forma definitiva las obras de inspiracion comunista citadas
anteriormente.

Desgraciadamente, ninguna de estas obras ha llegado hasta nosotros, ya que nuestros
antepasados las imprimieron sobre papel, en lugar de aprendérselas de memoria.
Estariamos dispuestos a ofrecer cantidades fabulosas para conocer la sustancia de esos
documentos que condicionaron la brillante y caprichosa politica de la época. Y nos
gustaria enormemente saber si Joenes tuvo igualmente ocasidn de leer los grandes
clasicos del siglo XX que han conseguido llegar hasta nosotros, como por ejemplo el
conmovedor Limpiabotas, grabado en duradero bronce, o el Manual Practico de Negocios
Inmobiliarios, novela monumental que por si sola model6 el caracter del hombre del siglo
XX. ¢ Tuvo Joenes ocasidon de conocer a Robinson Crusoe, su contemporaneo y uno de
los mas grandes poetas del siglo? ¢ Tuvo la oportunidad de conversar con alguno de los
Robinsones Suizos, cuyas esculturas adornan aun gran numero de nuestros museos?

Joenes nunca nos ha hablado de esas cosas. De hecho, su relato incide mas en otros
temas culturales cuya importancia en aquella turbulenta época fue mucho mas capital.

Finalmente, tras leer ininterrumpidamente durante tres dias y tres noches, Joenes se
levant6é y abandono las paredes de acero de las Habitaciones Secretas vigiladas por los
dos centinelas de los ojos vendados. Ahora conocia cual era la situacion de la nacion y
del mundo. Con una mezcla de esperanza y de temor, abrié el sobre que contenia sus
instrucciones.

Esas instrucciones le ordenaban presentarse en la Sala 18891, Piso 12, Nivel 6, Ala 63,
Subseccion AJB2, del Octagono. Junto a las instrucciones iba un mapa que debia
ayudarle a hallar su camino en aquel inmenso edificio. En la sala 18891 lo aguardaria un
personaje de elevado rango, conocido como el sefior M, que le proporcionaria las ultimas
instrucciones y prepararia su partida en un avidén especial hacia Rusia.

El corazon de Joenes se inundo de alegria: por fin iba a tener la ocasién de cumplir con
su papel en los asuntos internacionales. Echo a correr hacia el Octagono para recibir sus
ultimas instrucciones y partir. Pero la mision que le habia sido encargada no iba a poder
ser capturada tan facilmente como habia parecido a simple vista.

11. Las aventuras en el octagono
(Las aventuras en el Octagono y los cuatro relatos comprendidos en ellas tienen por
narrador a Maubingi de Tahiti)



Ardiendo de entusiasmo, Joenes penetrd en el Octagono. Se detuvo unos instantes
paralizado por la sorpresa, ya que nunca hubiera imaginado que pudiera existir un edificio
tan grande y majestuoso. Luego, recuperando su sangre fria, se aventur6 por los
inmensos vestibulos y por los interminables corredores, en busca de las distintas
escaleras, ascensores, pasillos y mas pasillos.

Moderado su primer impulso, de dio cuenta de que su mapa era totalmente inexacto:
nada de lo que veia a su alrededor correspondia a las anotaciones hechas en él. Incluso
podria creerse que se trataba de un edificio completamente distinto. Joenes se hallaba
por aquel entonces en pleno corazén del Octagono, tan incapaz de proseguir su camino
como de volver sobre sus pasos. Se meti6 el plano en el bolsillo y decidié preguntar a la
primera persona con la que se tropezara.

Muy pronto alcanzé a un hombre que andaba algunos pasos por delante de él en un
pasillo. Aquel hombre llevaba un uniforme de coronel del Departamento de Cartografia, y
tenia un aspecto a la vez amable y distinguido.

Joenes lo detuvo, le explicd que se habia perdido, y que su plano no parecia serle de
ninguna utilidad.

El coronel echd una ojeada al plano y dijo:

—iOh, todo esta perfectamente en regla! Este plano pertenece a la serie 2443-321 B, y
lo hemos publicado hara apenas una semana.

—Pero no me dice nada de lo que busco —dijo Joenes.

—Por supuesto que no —dijo orgullosamente el coronel— ;Se da cuenta usted de la
extrema importancia que reviste este edificio? ;Sabe usted que alberga a los organismos
mas importantes y mas secretos de nuestra naciéon?

—Estoy al tanto —dijo Joenes—. Sin embargo...

—Entonces tiene que comprender usted en qué situacion nos hallariamos si el enemigo
conociera su disposicion y su funcién exactas. Los espias se infiltrarian en todos esos
corredores. Disfrazados de soldados, de politicos, tendrian acceso a nuestras
informaciones mas vitales. Ninguna medida de seguridad seria eficaz contra un espia
habil y resuelto que conociera exactamente la distribucién del edificio. Nos hallariamos
perdidos, mi querido sefor, irremediablemente perdidos. Un plano de este tipo, tan
desconcertante para un espia, es una auténtica salvaguardia para nosotros.

—No lo dudo en absoluto —dijo Joenes educadamente.

El coronel acarici6 amorosamente el plano y dijo:

—¢ Imagina usted las dificultades que presenta crear un plano de esas caracteristicas?

—¢ Realmente? —dijo Joenes—. Hubiera jurado que no habia nada mas sencillo.
Trazar el plano de un lugar imaginario no debe ser tan complicado como eso.

—Aja, eso es lo que cree el profano. Tan sélo un cartégrafo como nosotros, o un espia,
puede apreciar la envergadura de los problemas que debemos afrontar. Fabricar un plano
que no dé ningun indicio y que sin embargo parezca auténtico, incluso a los ojos de un
experto... esto, amigo mio, ya no es sélo asunto de técnica, jes auténtico arte!

—Le creo, por supuesto. Pero entonces, ¢por qué tomarse el trabajo de editar falsos
planos?

—Por razones de seguridad. Lo comprenderia usted si supiera lo que piensa un espia
cuando consigue un plano de ese tipo: veria usted entonces como el plano destruye su
eficacia desde su misma base, cosa que no se produciria si el espia actuara sin ningun
punto de referencia. Para comprender esto hay que conocer a fondo la mentalidad del
espia.

Joenes admitid que se sentia desconcertado por esa explicacion. Pero el coronel le
repiti6 que evidentemente no comprenderia nada si antes no comprendia el particular
modo de pensar del espia. Y, para ilustrar su teoria, le describi6é las reacciones de un
individuo de ese tipo una vez en posesiéon del famoso plano.



HISTORIA DEL ESPIA

El espia (dijo el coronel) ha superado todos los obstaculos que ha encontrado en su
camino. Armado con el precioso plano, ha penetrado en el corazén mismo del edificio.
Ahora intenta utilizar su documento, y muy pronto se da cuenta de que lo que ve a su
alrededor no se halla en absoluto representado en el papel. Pero constata también que el
plano esta realizado con mucho cuidado, que esta impreso en papel de calidad, que lleva
un numero de serie y el sello del gobierno. Es un plano Iucido y claro, una auténtica obra
maestra. jVa a tirarlo y a intentar reproducir el trazado de las desconcertantes
complejidades que le rodean en un miserable cuaderno de notas, utilizando un boligrafo
que no funciona demasiado bien? Por supuesto que no. Quiza si lo hiciera conseguiria
algo, pero nuestro espia no es mas que un hombre. Sus limitadas facultades de
observacion, de abstraccion, de imitacion, de generalizacion, no pueden competir con las
de los expertos, y él lo sabe muy bien. Necesitaria un valor extraordinario y una inmensa
confianza en si mismo para deshacerse de ese magnifico plano y proseguir su camino
confiando unicamente en el testimonio de sus sentidos. Y, si poseyera esas cualidades,
no seria un espia. Seria un conductor de hombres, un artista o un sabio. Y sin embargo
no es nada de eso: es simplemente un espia. Es decir, que ha elegido un oficio de
deteccidn y no de accion, un oficio que lo obliga a descubrir lo que saben los demas antes
que buscar lo que sabe él mismo. Y admite necesariamente la existencia de verdades
externas a su propia persona, ya que ningun espia digno de ese nombre aceptaria creer
qgue ha dedicado toda su existencia al estudio de cosas erréneas o frivolas. Hay que tener
en cuenta todo eso si se quiere estudiar el caracter de un espia, sea quien sea, pero mas
aun si se trata de un espia que ha robado un plano oficial y penetrado en el corazén de un
edificio celosamente vigilado.

Creo que, en justicia, podemos suponer a nuestro espia las necesarias cualidades de
sinceridad, de entusiasmo, de astucia y de perseverancia. Esas cualidades le han
permitido vencer todos los peligros y conseguir una posicidn ventajosa en el centro de
este edificio. Pero tienen también como efecto el modelar sus pensamientos, el hacer
imposibles algunas acciones. Hay que aceptar el hecho de que, cuanto mas dotado,
astuto, entusiasta, paciente, experimentado sea, menos susceptible sera de imponer
silencio a esas virtudes, de tirar el mapa, de tomar un lapiz, un papel en blanco, y
garabatear lo que vea. La idea de deshacerse de un plano oficial quiza le parezca sencilla
a usted; pero, para el espia, es una idea repugnante, practicamente imposible de poner
en practica y completamente contraria a su modo de ser.

Entonces empieza a razonar segun su propio método, es decir, empleando un sistema
que a su parecer es el unico valido pero que, nosotros lo sabemos, no es mas que su
forma de eliminar una contradiccion puesta de manifiesto por la vida real y que su instinto
y Su razon rechazan.

Delante de él tiene, por una parte, un plano oficial auténtico, y por otra parte un cierto
namero de puertas y de pasillos. Observa el plano, ese documento parecido en todos sus
puntos a otros documentos auténticos y validos que ha robado en otras ocasiones con
gran peligro de su vida. Y se pregunta: «¢jEs posible que este plano sea falso? Sé que
proviene de los servicios del gobierno, también que lo he robado a una persona que lo
tenia en gran estima. 4 Tengo derecho a no servirme de €l bajo el pretexto de que parece
no tener ninguna relacién con lo que estoy viendo a mi alrededor?

El espia reflexiona, y finalmente se detiene en esa palabra clave: parece. El plano
parece no tener la menor relacién con el edificio. Por un instante las apariencias lo han
engafado. Ha estado a punto de dejarse ganar por el testimonio de sus sentidos. Los que
han fabricado este plano le han jugado ese truco, a él que se considera maestro en el arte
del camuflaje y del disimulo, a él que ha pasado su vida arrancando los secretos de los
demas. Ahora todo esta claro.



El espia se dice: «Han intentado vencerme con mis propias armas. Con muy poca
habilidad, por supuesto, pero al menos eso indica que estan empezando a pensar
correctamente.» Lo que entiende el espia por esas palabras es que estan empezando a
pensar como él, y por lo tanto a hacer sus secretos mas comprensibles para él. Esto lo
alegra. Su mal humor provocado por la falta de parecido entre el plano y el edificio se ha
desvanecido por completo. Esta alegre, con nuevas energias, dispuesto a superar
cualquier dificultad, a proseguir con este problema hasta su ultima conclusién.

«Estudiemos los hechos y lo que implican», se dice. «En primer lugar, sé que este
plano es importante. Su aspecto, el modo como lo he conseguido, mi experiencia, todo
ello me ayuda a persuadirme. Sé también que, aparentemente, no representa el edificio
que, sin embargo, se supone debe representar. Pero, ha de existir algun tipo de relacion
entre el plano y el edificio. ¢ Cual es esta relacion, y cual es la verdad respecto al plano?

El espia reflexiona unos instantes, y luego prosigue: «Los hechos parecen implicar la
existencia de un codigo, de un factor de variabilidad introducido en el documento por
algun artesano habil y astuto, de un cddigo que las personas a quienes va destinado este
plano deben conocer pero que, hasta ahora, yo ignoraba.»

En este punto, se yergue en toda su estatura y declara: «Pero resulta que yo soy
especialista en la decodificacion. E incluso nada me apasiona mas que un mensaje
cifrado. Podria decirse que he sido creado para eso, y que el destino me ha llevado hasta
aqui, en este lugar y en este momento, para enfrentarme con un documento capital.»

Nuestro espia se exalta. Pero muy pronto empieza a preguntarse: «¢No es ir un poco
demasiado aprisa el ver en este plano, desde el principio de mi investigacion, un
documento auténtico cifrado y nada mas que eso? La experiencia me ha ensefiado, y a
qué precio, que el hombre es un ser retorcido. Yo soy la prueba viviente de ello, ya que
mis artimafias me han permitido camuflarme en el seno de mis enemigos sin que ellos
consigan reconocerme y descubrir varios de sus secretos. Consecuentemente, ¢no seria
mas justo suponerles una artimafia semejante a la mia?».

«Perfecto», piensa el espia. «Aunque el razonamiento y el instinto me dicen que este
plano es auténtico desde todos los angulos, y que si por el momento no me sirve de nada
es porque no poseo aun la clave del codigo, debo tener en cuenta la posibilidad de que
sea en parte falso, es decir auténtico tan sélo en parte. Podria hallar buen niumero de
razones apoyando esta hipotesis. Supongamos que la Unica parte veridica del plano sea
aquella que necesita para guiarse el hombre a quien se lo he robado. Con la informacion
gque yo no poseo, ese hombre no tendria ningun problema en orientarse. Como
funcionario sin imaginacién que es, sin un interés particular hacia los planos y los
mensajes cifrados, seguiria sus indicaciones para alcanzar su oficina y prescindiria de
todo lo demas. La seccion falsa del mapa, tan habilmente mezclada con la auténtica, lo
dejaria indiferente. ;Y por qué no? El no es ni espia ni cartédgrafo. El hecho de que el
plano sea auténtico o falso no le preocupa mas de lo que puedan preocuparme a mi sus
mezquinas actividades. Tampoco tiene tiempo para inquietarse de cosas complejas que
son de su competencia. Puede utilizar este plano sin que su falsedad general violente sus
sentimientos.»

La idea de que aquel hombre pueda utilizar el plano sin interesarse en nada mas que
en su propio camino divierte y entristece a la vez a nuestro espia. Qué extrafna es la
gente. Qué curioso resulta que ese funcionario pueda contentarse con seguir las
directrices del plano sin hacerse jamas preguntas acerca de su misteriosa naturaleza,
mientras que el espia sabe que solo hay una cosa importante: comprender en su totalidad
el plano y lo que representa. De su comprension se desprendera todo lo demas, y los
secretos del edificio se haran accesibles. Esto le parece tan evidente que no puede
admitir la indiferencia del funcionario. El interés que él, el espia, siente por el plano le
parece tan natural, tan necesario, tan universal, que llega incluso a dudar si el funcionario
es un ser humano, a preguntarse si no pertenecera por azar a alguna otra especie.



«Pero no», se dice finalmente. «Esta es mi impresion, pero la unica diferencia que
existe entre ese hombre y yo es probablemente el resultado de la herencia o del medio
ambiente, o alguna otra cosa que no llego a concebir. Esto no debe preocuparme. Desde
siempre he sabido que los seres humanos son extrafios e imprevisibles. Incluso los
espias, cuya mentalidad es sin embargo tan facil de comprender, utilizan métodos y
puntos de vista distintos. Si, este mundo es extrafio, y yo lo conozco tan poco. ;Qué sé
de la historia, de la psicologia, de la musica, del arte o de la literatura? Oh, soy capaz de
mantener una conversacion sobre cualquiera de esos temas, pero en el fondo de mi
corazdn sé que lo ignoro todo de ellos.» Este pensamiento lo hace infeliz. Luego piensa:
«Afortunadamente, hay algo que conozco muy bien: el espionaje. Nadie es omnisciente, y
he hecho mas de lo que se me pedia convirtiéendome en el experto que soy en este
campo. Es en esta especializacion en donde reside toda mi esperanza y mi salud, en esta
estrechez yace mi auténtica profundidad, el patrén que me sirve para medir al mundo. No
ignoro nada o casi nada de la historia y de la psicologia del espionaje, he leido todo lo que
hay que leer al respecto. He admirado los mas célebres cuadros de espias, y las obras
musicales que cantan sus hazafias me son familiares. La profundidad de mi conocimiento
me da envergadura. El saber que poseo de esta Unica ciencia me asegura una posicion
firme en el mundo. Desde ésta mi posicion, poseo una cierta perspectiva sobre todo lo
demas.»

«Por supuesto», sigue pensando el espia, «<no debo cometer el error de creer que todo
se reduce a una cuestidon de espionaje. Incluso aunque parezca ser asi, seria simplificar
demasiado el problema. No, el espionaje no lo es todo. No es la clave de todo».

Una vez llegado a esta conclusion, el espia se dice: «No, el espionaje no lo es todo.
Pero, afortunadamente para mi, el enigma del plano pertenece a esta rama de la ciencia.
Los planos son el fundamento del propio espionaje, y cuando yo tengo entre las manos
uno de ellos, sabiendo que ha sido impreso por el propio gobierno, tengo ante mi un
problema de mi competencia que he de resolver. El hecho de que el plano esté cifrado o
sea parcialmente falso es, en cualquier caso, un asunto de espionaje. Y seguiria siéndolo
aun en el caso de que fuera enteramente falso.» Ahora, el espia esta preparado para
analizar el plano. «Hay tres posibilidades», se dice. «Primero: el plano es auténtico, y esta
cifrado. Entonces hay que descifrarlo, utilizando toda mi paciencia y toda mi habilidad.»
«Segundo: el plano es auténtico tan solo en parte, y esta cifrado. En este caso, antes de
descifrarlo, debo distinguir lo que es auténtico de lo que es falso. Un problema que le
parecera dificil a un profano pero que, para un experto, es facilmente superable. Y en el
momento en que haya decodificado la mas pequefa porcidén de la parte auténtica, todo lo
demas me sera accesible. Aparte, por supuesto, la parte falsa, que cualquier otro distinto
a mi quiza echara a un lado. Yo me guardaré muy mucho de hacerlo. Trataré la parte
falsa exactamente igual a como lo haria si fuera falsa en su totalidad. Y con ello entro en
la tercera posibilidad.» «Tercera: todo el plano es falso. No me queda mas que buscar
qué informaciones puedo sacar de su falsedad. Si, supongamos que lo sea, aunque la
idea de que un plano oficial pueda ser falso en su totalidad parece absurda. O mas bien
supongamos que los cartégrafos hayan tenido la intencion de dibujar un plano inexacto.
Entonces me pregunto: ¢ cdmo se las arregla uno para dibujar un plano falso?»

«Bueno, no es tan facil como parece. Si el cartografo trabaja en este edificio, si pasa su
tiempo subiendo sus escaleras o recorriendo sus pasillos, debe conocerlo mejor que
nadie. ;Como podra en este caso, evitar el que, dibujando su falso plano, reproduzca
inconscientemente alguna parte del auténtico edificio?» «Pero supongamos que sus
superiores tengan conciencia plena de todo esto, y que hayan reflexionado
profundamente en el problema que plantea la creaciéon de un plano falso. Concedamosle
el beneficio de la duda en los limites exigidos por la situacién. Sabe que el plano para
cumplir con su finalidad, debe ser dibujado por un cartégrafo habil, y de acuerdo con las
reglas logicas que rigen el arte de la arquitectura y el de la cartografia; que debe ser



completamente falso, y no auténtico en algunas de sus partes, incluso accidentalmente.»
«Supongamos finalmente que dichos superiores hayan podido conseguir los servicios de
un cartégrafo civil que jamas haya puesto sus pies en esta edificio. Lo introducen en él
con los ojos vendados, lo instalan en un despacho bajo vigilancia de una persona de toda
confianza, y le ordenan dibujar los planos de un edificio imaginario. Hace lo solicitado;
pero el problema, sin embargo, no queda resuelto con esto. Puede ocurrir aun que, sin
saberlo, el artesano haya dibujado una fraccion del plano que corresponda a la realidad.
Asi que hay que hacer comprobar su obra por otro cartografo que, ese si, conozca el
edificio. Y no se puede elegir a nadie mas, ya que tan sélo un cartégrafo tiene
competencia suficiente como para ser un buen juez. Asi pues, este hombre declara que el
plano es perfecto, puesto que es falso de la cabeza a los pies.»

«De modo que volvemos a nuestra primera hipoétesis: jel plano no es mas que un
mensaje cifrado! Ha sido dibujado por un cartdégrafo civil conocedor del tema, por lo cual
es conforme a los principios generales que rigen el arte de la arquitectura y el arte de la
cartografia. Ha sido considerado falso, pero lo ha sido por un cartégrafo oficial que conoce
la verdad, y que sobre ella ha decidido la falsedad de cada detalle sobre la base de sus
conocimientos. En pocas palabras, este plano autocalificado como falso no es mas que
una especie de imagen invertida o deformada de la realidad tal cual la conoce el
cartografo oficial; y los lazos que unen el auténtico edificio con el plano han sido
establecidos por la razon de su juicio, ya que él conoce lo verdadero y lo falso, y él ha
sido quien se ha pronunciado sobre sus desemejanzas. Su propia intervencion demuestra
la naturaleza del falso plano... jel cual, siendo una distorsién légica cuya finalidad es
disimular la verdad, merece enteramente el nombre de cédigo!»

«jY este codigo, puesto que observa los principios universales de la arquitectura y de la
cartografia, es susceptible de ser descifrado!»

El analisis del espia ha terminado. Sus tres posibilidades desembocan en una sola
hipotesis: el plano es auténtico, y esta en cédigo.

Entusiasmado por su descubrimiento, el espia se dice: «Han intentado engafiarme,
pero en mi campo eso es imposible. Mi busqueda de la verdad me ha obligado a pasar
toda mi vida costeando la inexactitud y el engaino; sin embargo, siempre he estado seguro
de mi propia realidad. Estoy mejor emplazado que cualquier otro para saber que nada es
nunca enteramente falso, que tan solo existen la verdad por un lado y el enigma por el
otro. La verdad puedo interpretarla, el enigma puedo resolverlo. Puesto que, en ultimo
extremo, ¢ qué es un enigma sino una verdad que se oculta?»

Por fin el espia es feliz. Ha franqueado abismos de perplejidad, ha hecho frente a las
mas terribles hipotesis. Su recompensa lo aguarda.

Ahora, con su atencion clavada en el documento que sostiene entre sus dedos como
en un abrazo de amante, el espia inicia la tarea que es el apogeo de su carrera y que no
podra terminar jamas, ni aunque dispusiera de toda la eternidad: empieza la imposible
tarea de descifrar el falso plano.

LA EXPLICACION DEL CARTOGRAFO

Cuando el coronel termind su historia, él y Joenes permanecieron en silencio unos
instantes. Luego, Joenes dijo:

—No puedo evitar el compadecer a ese pobre espia.

—Evidentemente, es una triste historia —dijo el coronel—. Pero las historias de los
hombres son siempre tristes.

—¢Qué le ocurrira si se deja atrapar?

—Ya se ha impuesto su propio castigo —replicé el coronel—: descifrar el plano.

Joenes no podia imaginar suerte mas triste. Pregunto:

—¢ Atrapan ustedes a menudo espias en el recinto del Octagono?



—Hasta hoy —dijo el coronel—, ni un solo espia ha conseguido franquear las
instalaciones exteriores de seguridad y penetrar en el edificio propiamente dicho.

Sin duda el coronel se dio cuenta de la sombra de decepcion que cruzo por el rostro de
Joenes, ya que se apresuré a anadir:

—De todos modos, no por ello mi historia pierde algo de su valor. Si algun espia
consiguiera por casualidad infiltrarse hasta aqui pese a la vigilancia que ejercemos, se
comportaria exactamente como le he descrito. Y, créame, cada semana atrapamos
multitud de espias en las redes de nuestras defensas exteriores.

—No he notado ninguna instalacion de este tipo —hizo observar Joenes.

—Por supuesto. En primer lugar, usted no es ningun espia. Y ademas, nuestros
servicios de seguridad conocen lo suficiente su trabajo como para no revelar su presencia
ni actuar excepto en casos de auténtica necesidad. Esta es la situacion actual. En el
futuro, cuando espias mas habiles lleguen mas alla de los actuales, nos queda el recurso
de los falsos planos.

Joenes asintio. Deseaba con todas sus fuerzas iniciar su proxima tarea, pero
sinceramente no sabia con exactitud como hacerlo. Optando por dar un giro, pregunté al
coronel:

—¢ Esta usted convencido de que no soy ningun espia?

—Bueno, todo el mundo lo es, en cierto grado —dijo el coronel—. Pero, en el sentido
que le atribuye usted a esa palabra, si, estoy completamente convencido de que no es
usted un espia.

—Entonces —dijo Joenes—, debo confesarle que he recibido instrucciones especiales
ordenandome que me presente en una determinada oficina.

—¢ Puedo ver estas instrucciones? —pregunté el coronel. Joenes le tendio el papel. El
coronel lo leyé y se lo devolvio—. Es un documento oficial —dijo—. Le aconsejo que se
presente lo antes posible en ese despacho.

—Esta es precisamente la dificultad —dijo Joenes—. Para confesarle la verdad, estoy
perdido. He intentado seguir uno de estos excelentes planos falsos, y naturalmente no he
conseguido absolutamente nada. Puesto que usted sabe que no soy ningun espia y que,
por el contrario, me hallé6 en misién oficial, le quedaria muy agradecido si me ayudara a
encontrar mi destino.

Joenes habia efectuado su peticién de una forma que creia lo suficientemente indirecta
como para adecuarse con la mentalidad del coronel. Este, sin embargo, giré la cabeza
con una expresion de embarazo en su digno semblante.

—Me temo —dijo— no poder serle de una gran ayuda. No tengo la menor idea del
lugar donde se encuentra ese despacho en cuestion, y ni siquiera sé qué direccion
recomendarle.

—iPero esto no es posible! —exclamé Joenes—. Usted es cartégrafo, cartografo oficial
de este edificio. Aunque sea usted un maestro en dibujar planos falsos, estoy seguro de
qgue dibuja también mapas auténticos, ya que esta es realmente su profesion.

—Sus deducciones son perfectamente correctas —dijo el coronel—, sobre todo en lo
que se refiere a mi auténtica profesion. Cualquiera puede adivinar cual es la verdadera
naturaleza de un cartdgrafo, ya que ésta depende de su trabajo. Este trabajo consiste en
dibujar planos de la mas perfecta exactitud, planos tan precisos y tan claros que el mas
estupido de los hombres no pueda equivocarse con ellos. Aunque mi funcion se haya
visto pervertida por circunstancias independientes de mi voluntad, ya que debo pasar la
mayor parte de mi tiempo dibujando falsos planos que den apariencia de autenticidad,
como usted ha adivinado muy bien nada puede impedir a un verdadero cartégrafo el
dibujar verdaderos planos. Yo, personalmente, lo haria aunque me lo prohibieran. Aunque
afortunadamente no me lo han prohibido nunca. Por el contrario, se animan a hacerlo.

—¢,Quienes?



—NMis superiores. Esas personas controlan los sistemas de seguridad, utilizan los
auténticos planos para disponer mejor sus fuerzas. Por supuesto, esos documentos no
son mas que simples comodidades para ellos, trozos de papel a los cuales se refieren con
tanta indiferencia como se refiere usted a su reloj para saber si son las tres y veinte o las
tres y treinta. En caso de necesidad, podrian facilmente pasarse sin ellos y utilizar
unicamente sus conocimientos y sus facultades. Seria un pequefo engorro, pero nada
mas.

—Entonces —insistio Joenes—, si dibuja usted verdaderos planos, seguro que puede
indicarme mi camino.

—NMe es absolutamente imposible. Tan sélo los personajes que ocupan la cuspide de la
jerarquia conocen lo suficientemente bien este edificio como para orientarse.

El coronel observo el aire incrédulo de su interlocutor.

—Sé que todo esto debe parecerle increible —dijo—. Pero entienda, yo dibujo tan sélo
una seccion de este edificio cada vez. Es demasiado vasto y demasiado complejo como
para que pudiera hacerlo de otro modo. Asi pues, dibujo una seccion y la envio a través
de un mensajero a mis superiores. Luego dibujo otra, y otra mas, y asi siempre. Combinar
el conocimiento que poseo de esas distintas dependencias le aseguro que me es del todo
punto imposible. En primer lugar, yo no soy el unico cartografo aqui: hay otros cartdégrafos
que se encargan de algunas secciones que yo nunca he llegado a ver. Ademas, aunque
me dedicara yo solo a dibujar todo el edificio, reproduciéndolo seccion tras seccion, nunca
llegaria a poder combinar todas esas secciones de modo que dieran como resultado un
conjunto coherente y comprensible. Tomadas una a una, cada seccion me parece clara, y
la reproduzco sobre el papel con una gran precision. Pero cuando intento representarme
las innumerables secciones que he dibujado como formando parte de un todo, el conjunto
se embarulla en mi mente y ya no consigo distinguir las unas de las otras. Y si pienso en
ello demasiado tiempo tanto mi apetito como mi suefio se resienten, fumo demasiado,
busco consuelo en el alcohol, y mi trabajo sufre por ello. A veces, cuando paso por una de
esas crisis, cometo errores, y no me doy cuenta de ellos hasta el momento en que mi
superiores me devuelven mi trabajo pidiéendome que lo corrija. Mi fe en mis propias
capacidades se ve disminuida; asi que decido renunciar a mis malos habitos y dedicarme
unicamente a los deberes propios de mi cargo, que consisten en reproducir fielmente tan
s6lo una seccidn cada vez, sin preocuparme del resto, y asi supero la crisis.

El coronel se interrumpid y se froté los ojos.

—Como sin duda habra adivinado usted —continué—, mis buenos deseos no suelen
durar mucho tiempo, sobre todo cuando me hallo en compafia de mis colegas
cartografos. En estos casos, nos ocurre a menudo que nos ponemos a discutir acerca del
edificio, que intentemos, entre varios, determinar cdmo es realmente. Nosotros, los
cartografos, somos timidos por naturaleza; como los espias, preferimos trabajar en la
soledad, sin charlar entre nosotros. Pero esta soledad se nos hace a veces intolerable;
entonces violentamos nuestros sentimientos y discutimos acerca del edificio: cada uno de
nosotros aporta su parte de informacién, generosamente y sin pedir nada a cambio, con la
unica finalidad de obtener una vision comprensible del todo. Pero esas tentativas estan
siempre condenadas al fracaso.

—Pero ¢ por qué? —preguntoé Joenes.

—Como ya le he dicho —explicé el coronel—, de tanto en tanto nuestros planos nos
son enviados para revisar, y suponemos que hemos cometido algun error, aunque los
planos nunca vienen acompafiados por ningun comentario oficial. Pero cuando nos
reunimos, a veces nos damos cuenta de que dos de nosotros hemos dibujado la misma
seccion del edificio, y las recordamos, y las comparamos, y observamos que las hemos
reproducido de diferente manera. Por supuesto, lo Unico que prueba esto es que la mente
humana es falible. De todos modos, lo que nos desconcierta es cuando nuestros



superiores aceptan las dos versiones. jPuede imaginar usted lo que siente un cartégrafo
cuando le ocurre algo asi?

¢ Como lo explica usted? —pregunté Joenes. —Bueno, en primer lugar, cada
cartografo tiene su estilo individual, su idiosincrasia, lo cual podria bastar para explicar
esas diferencias. Luego, las mejores memorias tienen sus lagunas: quién sabe si no nos
equivocamos, quién nos asegura que hemos dibujado a fin de cuentas la misma seccion.
Pero, a mi modo de ver, ésta no es la solucion del problema.

—¢ ,Cual es entonces? —pregunto Joenes.

—Creo que, siguiendo 6rdenes de nuestros superiores, hay constantemente cuadrillas
de obreros que pasan todo su tiempo transformando la fisonomia del edificio. Esta es la
unica explicacion que me satisface. He llegado incluso a detectar en el recinto la
presencia de individuos que no pueden ser otra cosa que obreros. Pero aunque no los
hubiera visto me mantendria firme en esa opinién. Reflexione por un instante en ello. La
preocupacion constante de nuestros superiores es garantizar la seguridad del edificio.
¢ Qué mejor medio de conseguirlo que mantenerlo en constante estado de cambio? Por
otro lado, si permaneciera estatico, un solo juego de planos bastaria. En cambio, se nos
pide constantemente que revisemos los antiguos planos o que dibujemos otros nuevos.
Ademas, el mundo que nuestros superiores se esfuerzan en controlar es complejo y
cambiante; en consecuencia, si el mundo se transforma, el edificio debe hacerlo también.
Hay que construir nuevos despachos, modificar los antiguos para instalar en ellos a otros
ocupantes, suprimir toda una hilera de divisiones y reemplazarla por un auditorio,
condenar un bloque de pasillos para renovar la instalacién eléctrica y sanitaria. Y asi.
Entre esas modificaciones, algunas son claramente visibles. No se necesita ser cartografo
para darse cuenta de ello. Pero otras son operadas o en secreto, o al menos asi lo
parece, 0 en algunas partes del edificio en las que uno pone raramente el pie. Cuando
uno vuelve a ellas, una vez terminados los trabajos, tiene una extrafna impresion de
familiaridad, aunque nunca se atreveria a jurarlo. Estas son las razones por las que creo
que este edificio cambia constantemente, lo cual hace imposible el conocerlo en su
conjunto.

—Pero si asi es —objetdé Joenes—, ;como lo hace usted para hallar cada dia el
camino hasta su despacho?

—En esto, me da verglienza confesarlo, ni siquiera mis talentos de cartéografo me
sirven para nada. Encuentro el camino hasta mi oficina como cualquier otro... por una
especie de instinto. La gente no se da cuenta de estas cosas: todos creen que rehacen su
itinerario habitual por una especie de proceso intelectual, que es su razén la que les indica
que deben girar a la derecha o a la izquierda. Como el espia, tienen la impresion de
poder, si asi lo desean, conocer todo el edificio. Uno siente deseos de reir, o de llorar,
cuando los oye discutir entre si, cuando ni siquiera se han aventurado nunca mas alla del
pasillo que conduce hasta su despacho. Pero yo soy cartografo, mi trabajo me lleva hasta
las mas profundas profundidades de este edificio. A veces se han producido grandes
cambios en un lugar que he recorrido con anterioridad, haciéndolo irreconocible. En estos
casos, algo que pertenece mas al instinto que a la razén me lleva hasta mi despacho, una
fuerza parecida a la que conduce a cualquier animal de vuelta a su nido incluso a través
de paisajes desconocidos.

—Entiendo —dijo Joenes, que cada vez entendia menos—. Asi pues, no sabe usted lo
que debo hacer para encontrar ese despacho.

—Realmente no lo sé.

—¢ Podria darme algun consejo sobre la forma de proceder, indicarme algun punto de
referencia que pueda identificar?

—Soy un experto en lo que concierne a este edificio —dijo tristemente el coronel—.
Podria hablar durante un afio entero sin temor a repetirme. Y sin embargo, no puedo serle
de ninguna ayuda en su situacion particular.




—¢ Cree usted que llegaré a encontrar alguna vez el despacho al que debo acudir? —
pregunté Joenes angustiado.

—Si su mision es importante —dijo el coronel—, y si sus superiores desean realmente
que lo halle, estoy seguro de que lo hallara sin la menor dificultad. Claro que, por otro
lado, es posible que esta misién, por importante que pueda ser a sus 0jos, no lo sea a los
ojos de nadie mas, en cuyo caso su busqueda sera sin lugar a dudas larga. Claro que es
usted portador de instrucciones oficiales; pero sospecho que nuestros superiores envian a
veces a personas a oficinas imaginarias para poner a prueba la eficacia de sus defensas
interiores. Si este es su caso, sus posibilidades de éxito son minimas.

—Tanto en uno como en otro caso —murmuré Joenes, desanimado—, mi futuro me
parece bastante sombrio.

—Todos nos hallamos embarcados en la misma nave —dijo el coronel—. Los espias
sospechan que sus jefes les han enviado a una misién peligrosa con el unico fin de
librarse de ellos, los cartégrafos sospechan que sus superiores les hacen dibujar planos
con el unico fin de ocuparlos en alguna tarea inofensiva. Todos, todos nosotros tenemos
nuestras dudas. No puedo hacer mas que desearle buena suerte y esperar que sus
sospechas no lleguen a confirmarse nunca.

Con lo cual el coronel hizo una cortés inclinacién de cabeza y siguié su camino.

Joenes considerd por unos instantes la posibilidad de seguirle. Pero ya habia ido en
aquella direccion, y seguir en pos de lo desconocido en lugar de volver sobre sus pasos a
la menor decepcion le parecia un acto de fe necesario.

Asi pues, prosiguid su camino, aunque unicamente por conciencia profesional.
Empezaba a temer que la zona que recorria no hubiera cambiado en el intervalo de su
conversacion con el cartégrafo.

Atraveso vestibulos, recorrid nuevos pasillos, subié escaleras, pasd ante puertas
cerradas, recorrio mas pasillos. Resistié al deseo de consultar de nuevo su falso plano,
tan magnificamente ejecutado, pero no hallé el valor suficiente para tirarlo. Lo metio en su
bolsillo, y prosiguié su camino.

Nada le permitia calcular el paso del tiempo, pero pronto empezé a sentirse cansado.
Ahora estaba en una parte antigua del edificio. El suelo era de madera y no de marmol,
una madera tan desnivelada que a cada momento corria el peligro de tropezar y caer. Las
paredes, sucias e irregulares, estaban cuarteadas en algunos puntos, mostrando
fragmentos de instalacion eléctrica con sefales de podredumbre en el revestimiento, con
la evidente amenaza de un incendio por cortocircuito. Incluso el techo parecia poco
seguro: en algunos lugares se apreciaban bolsas tan amenazadoras que Joenes temid en
algunos momentos verlo desmoronarse sobre él.

Si en alguna ocasion habia despachos en aquella zona, habian desaparecido hacia
tiempo, y el lugar gritaba urgentes reparaciones. Joenes observd un martillo tirado en el
suelo; aunque no vio por ninguna parte la menor huella de obreros, aquello le convencio
de que las reparaciones estaban a punto de iniciarse.

Completamente perdido y profundamente desanimado, Joenes se tendi6é en el suelo,
ganado por su enorme cansancio. Se tendioé a todo lo largo y, unos instantes mas tarde,
se quedaba profundamente dormido.

LA HISTORIA DE TESEO

Joenes se desperté con una indefinible sensaciéon de malestar. Acababa de levantarse
cuando oy6 en el pasillo un ruido de pasos acercandose.

El autor de los pasos aparecido casi inmediatamente. Era un hombre alto, en la
primavera de la vida, de rostro a la vez inteligente y suspicaz. Llevaba en la mano un
enorme ovillo, y a medida que andaba iba desenrollandolo y dejandolo a sus espaldas en
forma de hilo que destacaba en el suelo con un brillo apagado.



Al ver a Joenes, el hombre hizo una mueca rabiosa. Sacé un revolver de su cinturén y
apunto.

—iEspere! —qgritd6 Joenes en voz muy alta—. jSea lo que sea lo que usted esté
pensando, nunca he hecho dafo a nadie!

Con un evidente esfuerzo, el hombre se obligé a no apretar el gatillo. Sus ojos, que por
un momento habian lucido vacios de toda expresidn, recuperaron su aspecto normal.
Volvié a meter el revolver en su funda.

—Lamento haberle asustado —dijo—. Realmente, le tome por otra persona.

—¢ Alguien a quien me parezco?

—No exactamente. Pero en este horrible lugar me pongo nervioso y tengo tendencia a
disparar antes de pensar. Ademas, mi mision es de una tal importancia que seguramente
puede excusar mi comportamiento, debido a mi estado de tension.

—¢Qué mision? —preguntd Joenes.

El rostro del desconocido se ilumind. Dijo orgullosamente:

—NMi misidén es aportar al mundo la paz, la felicidad y la libertad.

—Es mucho —reconoci6 Joenes.

—No podria contentarme con menos. Anote bien mi nombre. Me llamo George P.
Teseo, y tengo fundadas razones para esperar que se me recuerde como el hombre que
destruyd la dictadura y liberé al pueblo. Lo que estoy haciendo aqui adquirira valor de
simbolo en la mente de los hombres, lo cual no impide que sea algo bueno y justo en si
mismo.

—¢ Qué es lo que esta haciendo aqui? —pregunté Joenes.

—Voy a matar a un tirano sin ayuda de ninguna clase. Ese individuo ha conseguido
que se le diera un importante puesto decisorio en este edificio, y los cretinos lo consideran
como un bienhechor porque ha hecho construir diques para prevenir las inundaciones,
distribuye alimentos a los pobres, financia hospitales... en pocas palabras juega a ser un
mecenas. Su actitud podra enganar a algunas personas, pero yo nunca me he dejado
enganar.

—Si se trata realmente de alguien como el que acaba usted de describir —hizo
observar Joenes—, realmente es un bienhechor de la humanidad.

—Estaba seguro de que usted también reaccionaria asi —dijo amargamente Teseo—.
Como todo el mundo, se deja usted enganar por sus estratagemas. No puedo esperar
persuadirlo de lo contrario. No estoy dotado para las argumentaciones sutiles, mientras
que ese hombre tiene en su ndmina a los mejores publicitarios del mundo. Mi venganza
debera aguardar al futuro para ser reconocida. Por el momento lo unico que puedo decir
es lo que sé, y decirlo en términos brutales, sin fiorituras de ninguna clase.

—Me gustara oirle —dijo Joenes.

—Bien —dijo Teseo—, considere entonces esto. Para hallarse en posicion de jugar al
bienhechor de la humanidad, ese hombre necesitaba ocupar una posicion importante.
Para conseguir esta posicion, distribuyé sobornos y sembré la discordia a su alrededor,
dividié a la gente en facciones hostiles las unas de las otras, asesiné a aquellos que se
oponian a su avance, corrompioé algunas personalidades influyentes que necesitaba y
arrincon6 a otras. Finalmente, una vez bien alcanzada su posicidon y bien afianzado en
ella, se lanz6 a ejercer sus buenas obras. Pero no por amor al pueblo. No, él actuaba
como alguien que limpia las hierbas de un jardin, a fin de que se vea hermoso y
agradable. Asi ocurre con todos los tiranos, que hacen cualquier cosa con tal de alcanzar
sus fines y, en consecuencia, crean y perpetuan los males que pretenden erradicar.

Joenes se sintié tremendamente emocionado por el discurso de Teseo, pero no acabo
de creerlo completamente, ya que lo consideraba demasiado retorcido y peligroso. Asi
pues, hablé prudentemente.

—Ahora comprendo perfectamente —dijo— por qué quiere usted matar a ese hombre.



—No —dijo Teseo con aire sombrio—, usted no comprende nada. Seguramente me
toma por un globo hinchado de ideales, uno de esos fanaticos armado con un revélver.
No, no hay nada de eso. Soy un tipo como cualquier otro. Si puedo llevar a cabo una
buena accién y ganar un lugar de honor en la historia, tanto mejor para mi. Pero mi odio al
tirano proviene primordialmente de motivos personales.

—¢ Y como es asi? —pregunto Joenes.

—Ese individuo —dijo Teseo— posee gustos particulares tan pervertidos como las
violentas pasiones que lo han conducido al poder. Habitualmente, ese tipo de
revelaciones son mantenidas en secreto y pasan por ser calumnias o invenciones
delirantes de algun imbécil envidioso. Sus publicitarios se preocupan de que eso sea asi.
Pero yo conozco la verdad.

«Un dia, ese prohombre atravesd la ciudad donde yo vivia en su Cadillac negro
blindado; bien protegido tras sus cristales antibalas, chupaba un enorme cigarro y
saludaba con la mano a la multitud. De pronto, en medio de la gente vio a una nifiita, e
hizo detener el coche.

»Sus guardaespaldas dispersaron a los mirones; sélo algunas personas contemplaron
la escena, ocultos tras las puertas o en las azoteas de las casas. El tirano descendié del
coche y se dirigié hacia la nifita. Le ofrecié helados, bombones, y le pidi6 que diera un
paseo con él.

»Entre aquellos que permanecian ocultos, algunos comprendieron lo que ocurria y se
precipitaron en ayuda de la nifita. Pero los guardaespaldas los mataron a tiros. Habian
colocado silenciadores en sus armas, y le dijeron a la nifiita que todos aquellos hombres
habian sentido de repente deseos de dormir.

»Pese a su total inocencia, la nifiita sospecho algo. Quiza la alertaron los temblorosos y
lascivos labios del tirano, su frente perlada de sudor. Por ello, aunque deseaba con toda
su alma los helados y los bombones, vacild, indecisa, mientras el tirano temblaba de
concupiscencia y nosotros, tras las puertas y en las azoteas, contemplabamos
impotentes, y nuestro temor por ella no nos dejaba ni respirar.

»Tras contemplar con ojos de deseo el maravilloso montén de dulces y haber
observado los nerviosos movimientos del tirano, la nifita se decidio: dijo que aceptaba
subir al coche si sus amiguitas podian acompanarla. En la terrible vulnerabilidad de su
inocencia, creia que entre sus amiguitas estaria completamente segura.

»El tirano enrojecio de placer. Sus ojos se nublaron. Su siniestra divisa era que cuantos
mas fueran mas reinan. Hizo que la nifiita trajera a todas sus amiguitas, y ella las llamé.

»Toda la chiquilleria subié al Cadillac negro. Y nadie pudo hacer nada, ya que el tirano
habia tenido la inteligencia de conectar su aparato de radio, que difundia la musica mas
maravillosa y mas alegre del mundo.

»Al son de esta musica, y bajo una lluvia de caramelos y bombones, el tirano cerro la
portezuela. Sus guardaespaldas, montados en sus poderosas motocicletas, rodearon el
coche. Luego desaparecieron, camino de inconfesables orgias en los apartamentos
privados del tirano. Nadie ha vuelto a ver nunca mas a aquellos nifios. Y, quiza lo haya
adivinado usted, la nifita que raptd bajo mis propios ojos, mientras yo contemplaba
impotente tras mi puerta la escena, en medio de los cadaveres de mis conciudadanos, era
mi propia hermana.»

Teseo se seco las amargas lagrimas que fluian de sus ojos.

—Ahora —le dijo a Joenes— conoce usted las razones personales que me hacen
desear la muerte del tirano. Quiero destruir esa encarnacion del mal, vengar a mis amigos
asesinados, salvar a los nifios a los que ha seducido, pero sobre todo encontrar de nuevo
a mi pobre hermanita. No soy ningun héroe, tan solo un tipo como los demas, a quien las
circunstancias han obligado a emprender esta justa empresa.

Joenes, cuyos o0jos tampoco estaban secos, abrazé a Teseo y le dijo:

—Le deseo buena suerte en su justa busqueda, y confio en que tenga éxito.



—Tengo razones para creerlo —dijo Teseo—. Y no estoy desprovisto de la voluntad y
de la astucia indispensables para llevar a buen término esa dificil tarea. Para empezar,
busqué a la propia hija del tirano. Me gané su simpatia, usé todos los artificios posibles, y
consegui que se enamorara de mi. Entonces la seduje, lo que me proporcion6 una cierta
satisfaccion, ya que tenia mas o menos la misma edad que mi propia hermanita. Como
ella deseaba casarse, le prometi que me casaria con ella, aunque en realidad esta idea
me repugne tanto que preferiria cortarme antes la cabeza. Luego le expliqué la clase de
hombre que era su padre. Al principio, aquella pequefia idiota no quiso creerme, tanto
queria al tirano de su papa. Pero me queria aun mas a mi, de modo que poco a poco se
fue dejando convencer. Finalmente (y esa fue la ultima etapa), le pedi que me ayudara a
asesinar a su padre. Ya podra imaginar lo que me costd. Aquella maldita chiquilla no
queria que yo matara a su papa, hubieran sido cuales hubieran sido sus
responsabilidades y sus crimenes. Pero la amenacé con abandonarla para siempre si me
negaba su ayuda; desgarrada entre su amor por mi y su afecto hacia su padre, estuvo a
punto de volverse loca. No dejaba de suplicarme que olvidara el pasado, cuando nada en
el mundo lo podria borrar. Me pedia que huyéramos a algun lugar alejado, donde yo no
pensaria mas en su padre y podria dedicarme sélo a ella. jComo si pudiera ver su rostro
sin ver a través de ella los rasgos del tirano! Durante los muchos dias que se me resistio,
creyendo que conseguiria persuadirme de actuar como ella deseaba, me hablaba
constantemente de su amor por mi, en términos exagerados, casi histéricos. No dejaria
jamas que la vida nos separara, me decia, y si yo moria ella se mataria también. En fin,
me inundaba con una cantidad tal de estupideces que yo, como hombre de buen sentido
que soy, llegué a sentir repugnancia.

«Finalmente terminé amenazandola con abandonarla. Entonces todo su valor se
desvanecio. Con las mas exquisitas manifestaciones de asco hacia si misma, aquel joven
monstruo se decidié a ayudarme en la preparacion del asesinato de su adorado padre, a
condicion de que yo le jurara que jamas la abandonaria. Por supuesto, le juré todo lo que
ella quiso. Le hubiera prometido cualquier cosa con tal de conseguir su colaboracion.

»Asi, me reveld lo que solo ella conocia: donde hallar el despacho de su padre en este
inmenso edificio. Y también me dio este ovillo, a fin de que pudiera volver a hallar mi
camino y salvarme rapidamente una vez cumplido mi cometido. Finalmente, me consiguio
este revolver. Y aqui estoy, camino al despacho del tirano.»

—Entonces, aun no lo ha encontrado.

—Todavia no. Como debe usted saber ya, esos pasillos son extraordinariamente largos
y tortuosos. Ademas, la mala suerte me ha perseguido. Ya le he dicho que soy de
temperamento nervioso, y tengo tendencia a disparar antes de tomarme el tiempo
necesario para pensar. Debido a mi impulsiva naturaleza, he matado hace unas pocas
horas, y enteramente por accidente, a un hombre con uniforme de oficial. Se tropezo
conmigo por sorpresa, y disparé antes de pensar.

—¢ Era acaso el cartografo? —preguntd Joenes.

—No sé quién era. Pero llevaba insignias de coronel y tenia un rostro agradable.

—Entonces era el cartégrafo —dijo Joenes.

—Lo siento. Pero aun lo siento mas por las otras tres personas que he matado en este
mismo recinto. Decididamente, no tengo suerte.

—¢ Quiénes eran?

—Con gran dolor de mi corazén, tres de los nifios que habia acudido a salvar. Sin duda
habian abandonado furtivamente los apartamentos del tirano en su intento por recobrar la
libertad. Disparé contra ellos como hice con el oficial, y como he estado a punto de
hacerlo con usted: es decir apenas verlos, sin darles siquiera tiempo a hablar. No puedo
hacer mas que expresar mi tremendo dolor, y reafirmar mi determinacién de hacerle pagar
al tirano todas esas perversidades.

—¢ Y qué piensa hacer usted con su hija? —pregunté Joenes.



—No obedeceré a mis instintos naturales que me incitan a matarla. Pero esa maldita
putilla no volvera a verme nunca mas. Y rezaré para que esa estirpe muera por si misma,
con el corazon roto de dolor.

Y diciendo esto, los ojos de Teseo se clavaron, furiosos, en la oscura hilera de pasillos
que se extendian ante él.

—Y ahora —dijo—, debo proseguir mi mision. Adiés, amigo mio, y deséame buena
suerte.

Teseo se alejé a buen paso, desenrollando tras él su brillante ovillo. Joenes lo siguid
con la mirada hasta el instante en que desaparecio tras una esquina. Durante un tiempo
siguié oyendo aun el ruido de sus pasos, y luego rein6 de nuevo el silencio.

Hasta que de repente una joven aparecio en el pasillo situado tras Joenes.

Era muy joven, casi una nifia, gordita y de rostro rojizo, con los ojos reluciendo con un
brillo demente. Avanzaba con pasos sigilosos, tras la pista de Teseo. Y, en su avance, iba
recogiendo el hilo que el hombre tan cuidadosamente habia ido depositando en el suelo.
Llevaba una enorme bola en la mano, y seguia enrollandolo, borrando el rastro a través
del cual confiaba Teseo poder huir.

En el momento en que pasaba ante Joenes, se gir6 hacia él y le mird; sus rasgos
dejaban traslucir la célera y el dolor. No dijo una palabra, pero posé un dedo sobre sus
labios como para recomendarle silencio. Luego siguié su camino, siempre sigilosamente y
enrollando el hilo.

Desaparecio tan aprisa como habia aparecido, y el pasillo quedé de nuevo desierto.
Joenes mir6 a ambos lados, pero no vio nada que traicionara el paso de Teseo o de la
joven. Se froto los ojos, se tendié nuevamente en el suelo, y se volvidé a dormir.

Algunos historiadores mantienen que Joenes vivié otras numerosas aventuras mientras
permanecié en los pasillos del Octagono. Se dice que se encontré con las Tres Parcas, y
que esas viejas brujas le explicaron sus obligaciones y deseos, y que por ellas Joenes
aprendié algo de los problemas de los dioses, y de sus formas de resolver esos
problemas. Se dice también que Joenes durmio en el suelo del corredor durante veinte
afnos, y que despertd tan solo gracias a la intervencion de Afrodita Pandemos, la cual le
conto la historia de su vida. Y cuando Joenes le expresé su incredulidad con respecto a
algunos detalles de esa historia, la diosa cambié a nuestro héroe en mujer. En esta forma,
Joenes vivid las mas curiosas aventuras y aprendidé cosas que nunca, como hombre,
habia aprendido antes. Y finalmente tuvo que reconocer que eran verdad todos los
detalles de la historia de Afrodita, y ésta volvié a transformarlo de nuevo en hombre.

Pero esto son tan solo leyendas que corren, y no hay mas detalles al respecto. Lo
cierto es que la que sigue es la ultima aventura de Joenes en el Octagono, y que empezo
en el momento en que despert6é de nuevo tras su encuentro con Teseo.

LA HISTORIA DE MINOTAURO

Joenes fue despertado por el contacto de una mano en su hombro. Se puso en pie de
un salto, e inmediatamente constaté que el vestibulo donde se habia dormido ya no era
vetusto y ruinoso, sino moderno y brillando con innumerables cromados. El hombre que
acababa de despertarle era de apariencia fuerte, tan alto como fornido, con el aire severo
de quien no pierde el tiempo en tonterias. A todas luces se trataba de un alto personaje.

—¢ Es usted Joenes? —preguntdo—. Bueno, si ya ha terminado su suefiecito, supongo
que podemos ponernos a trabajar.

Joenes presentd sus mas humildes excusas por haberse dormido en lugar de buscar
como era su obligacion el despacho en el cual estaba citado.

—Eso no tiene ninguna importancia —dijo el alto personaje—. Aqui nos regimos por un
cierto protocolo, pero no creo que nadie pueda acusarle de no haber procedido conforme
a las reglas. Y de todos modos es mejor que haya dormido usted un poco. Yo tenia mi



despacho al otro lado del edificio, y los Servicios de Seguridad me han comunicado que
debia trasladarme aqui inmediatamente, tras haber efectuado las reparaciones
pertinentes. Los operarios lo hallaron dormido, y decidieron que era mejor no molestarle.
Han trabajado en silencio, y solamente lo han movido para reparar la parte del suelo que
ocupaba su cuerpo. Y eso ni siquiera le ha hecho abrir los ojos.

Joenes contemplaba incrédulo la enorme cantidad de trabajo que se habia llevado a
cabo durante su suefio. A su derecha, donde antes habia una cuarteada pared, habia una
puerta de cristal donde podia leerse, en caracteres perfectamente distinguibles, la
inscripcion: SALA 18891, PISO 12, NIVEL 6, ALA 63, SUBSECCION AJB-2. Ese era
exactamente el lugar que durante tanto tiempo habia estado buscando en vano. Se
sorprendi6 en voz alta de que su busqueda terminara de esa manera.

—No hay nada sorprendente en ello —dijo su interlocutor—. Es un proceso
completamente normal. Los servicios oficiales conocen a la perfeccidon no solamente este
edificio y su contenido, sino también todo lo que ocurre en él. Son conscientes de las
dificultades con las que tropiezan los extrafios que quieren dirigirse a algun lugar
concreto, y desgraciadamente hay leyes muy precisas que impiden ayudar a esos
extranos. De modo que, en determinadas condiciones, los altos estamentos oficiales le
dan un giro a la ley y desplazan el despacho de referencia de modo que sea él quien
encuentre a la persona que lo esta buscando. Es algo razonable, sno? Ahora venga
conmigo: debemos ponernos a trabajar.

En la oficina habia una enorme mesa de despacho repleta de papeles, y tres teléfonos
que sonaban al mismo tiempo. El alto personaje le hizo una sefia a Joenes para que se
sentara mientras se ocupaba de ellos. Lo hizo con una pasmosa celeridad.

—iMas fuerte, chico! —le rugio al primer teléfono—. ¢ Qué? ¢ Una nueva inundacion en
el Mississippi? jConstruye una presa, diez presas si es necesario, pero contenia!

iEnviame un informe cuando hayas terminado con ello!

—iSi, le oigo! —le grit6 al segundo teléfono—. ;Qué ocurre? ;Que la gente se muere
de hambre en su zona? Distribuya inmediatamente raciones! jNo tiene mas que firmar
con mi nombre en los almacenes del gobierno!

—iCalmese, no entiendo nada! —le vocifer6é al tercer teléfono—. ;Una epidemia en
Los Angeles? ;Y qué espera para enviar vacunas por avioén, helicoptero o lo que sea?
i Telegrafieme cuando tenga dominada la situacion!

Colgo el tercer teléfono, y dijo a Joenes:

—Esos imbéciles de asistentes se asustan por nada. No se atreverian a sacar de una
bafiera a un bebé que se esta ahogando sin pedirme antes mi autorizacion.

Escuchando el rapido flujo de decisivas 6rdenes pronunciadas con voz firme, Joenes
sintid que una sospecha penetraba insidiosamente en su alma.

—No me atreveria a asegurarlo —dijo—, pero tengo la impresion de que cierto joven,
exasperado por los deseos de venganza, anda merodeando por aqui...

—...con la intencion de asesinarme —terminé el hombre por él—. Es eso, no? Bueno,
el asunto ha quedado arreglado hace como una media hora. Edwin J. Minotauro duerme
siempre con un ojo abierto. Mis guardias personales lo han arrestado. Seguramente sera
condenado a cadena perpetua. Pero no se lo diga a nadie.

—¢ Por qué?

—NMala publicidad. Sobre todo si se supieran las relaciones que mantenia con mi hija,
que, entre nosotros, esta embarazada de él. Y eso que le dije a esa estupida que podia
traer a casa a todos los amigos que quisiera. Pero no, tuvo que ir a flirtear en secreto con
los anarquistas. Hemos preparado una version para la prensa: ese Teseo me ha herido
gravemente, se teme desesperadamente por mi vida, y luego ha huido raptando a mi hija
y violandola. ; Comprende todas las ventajas de una tal historia?

—Bueno, no demasiado bien.



—Maldita sea, eso va a atraer hacia mi las simpatias de la gente. Me compadeceran
cuando sepan que estoy agonizando, y me compadeceran aun mas cuando sepan que mi
unica hija ha sido raptada y violada por mi asesino. Entienda, pese a mis numerosas
cualidades, el pueblo no me quiere. Esa historia los atraera hacia mi causa.

—NMuy ingenioso —dijo Joenes.

—~Gracias —dijo Minotauro—. Hablando francamente, hace algun tiempo que estoy
preocupado por mi publicidad, y si ese cretino no hubiera venido con su ovillo y su
revolver hubiera tenido que alquilar a alguien para que hiciera el trabajo. Lo unico que
espero es que los periodistas saquen partido inteligentemente de todo esto.

—¢ Tiene usted motivos para dudarlo?

—Oh, van a escribir o que yo les diga. Ademas, he comprado a un escritor para que
haga una novela de todo esto. Luego haré que saquen de ella una obra teatral y que
produzcan una pelicula. No se preocupe, explotaré este asunto al maximo.

—¢ Y qué pasara con su hija?

—Bueno, como ya le he dicho, ha sido raptada y violada por ese sujeto. Al que luego
obligaremos a casarse con ella, solo para que el nifio tenga un nombre, claro. Luego
iniciaremos los tramites del divorcio. Mientras tanto, vaya usted a saber lo que escribiran
esos imbéciles acerca de mi gordita Ariane. Seguramente alabaran su belleza para
complacerme. Y la gente que lee todas esas tonterias sentira que las lagrimas corren por
sus mejillas al saber sus desdichas. Incluso es probable que se emocionen hasta los
reyes y los presidentes, que prefieren leer esa burda literatura del corazén en lugar de
una buena estadistica. La raza humana esta compuesta en su mayor parte por inutiles,
mentirosos y torpes. A veces consigo llegar a hacerles actuar como creo que deben
actuar, pero sinceramente, que me ahorquen si los entiendo.

—¢ Y las ninitas? —pregunté Joenes.

—¢Eh? ¢ Qué ninitas? —gruid Minotauro, con el cefo fruncido.

—Esto... Teseo me dijo...

—Oh, ese hombre es un perturbado, inteligente pero perturbado. Si no fuera por el
puesto que ocupo, lo demandaria por difamacion. jNifitas! ;Cree usted que tengo tiempo
de pensar en esas cosas? Olvide esa historia de las nifitas. Mejor que pasemos a discutir
su mision.

Joenes asintié, y Minotauro le expuso brevemente la situacidn politica que
seguramente iba a encontrar en Rusia. Le mostré un mapa secreto, en el cual se hallaban
indicadas aproximadamente la posicion y la fuerza respectivas de los ejércitos comunistas
y occidentales, de uno a otro extremo del planeta. Joenes se sintié sorprendido por la
tremenda magnitud de las fuerzas enemigas, pintadas de un color rojo sangre, esparcidas
por numerosos paises. Las fuerzas occidentales, pintadas de un color azul cielo, parecian
en comparacion absolutamente insuficientes.

—La situacion no es tan desesperada como parece —dijo Minotauro—. En primer
lugar, este mapa es tan sélo fruto de nuestras conjeturas. Ademas, poseemos un
gigantesco stock de cabezas nucleares, asi como un sistema completo de misiles para
transportarlas. Esos misiles fueron experimentados el afio pasado, durante las Grandes
Maniobras del Simulacro. Un misil Ghomo, equipado con un modelo perfeccionado de
cabeza nuclear, hizo saltar él solo a lo, uno de los satélites de Jupiter, en el cual
habiamos construido una falsa base rusa.

—Esto suena como si realmente fuéramos fuertes —dijo Joenes.

—Oh, si. Lo somos. Pero los rusos y los chinos también disponen de misiles
perfeccionados, que hace cuatro afnos consiguieron hacer estallar el planeta Neptuno.
Bueno, en pocas palabras, parece que las fuerzas estan bastante equilibradas. Quiza
ultimamente haya algun desacuerdo entre rusos y chinos a causa del incidente de
Yingdraw, pero no podemos contar con ello.

—¢ En qué podemos contar entonces? —pregunté Joenes.



—Nadie lo sabe —dijo Minotauro—. Es por eso por lo que lo enviamos a usted alla.
Nuestro problema es informacion, Joenes. ;Qué esta tramando actualmente el enemigo?
¢ Qué esta pasando realmente alli? ; Comprende en qué consiste su mision, Joenes?

—Si, creo que si —dijo Joenes.

—Tenga en cuenta que no estara sirviendo usted a una faccion o a un grupo en
particular; y sobre todo, a su regreso no debe contarnos usted lo que supone que
deseamos oir. No hay ni que minimizar ni que aumentar lo que usted vea alla, sino
describirnoslo lo mas objetivamente y lo mas sencillamente posible.

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Joenes.

—Supongo que no se le puede pedir mas —dijo Minotauro, a regafiadientes.

Luego le dio los papeles y el dinero que iba a necesitar. Y, en lugar de enviarlo de
nuevo a los pasillos en busca de la salida, abrié una ventana y pulsé un boton.

—Siempre utilizo esta salida —dijo Minotauro, ayudando a Joenes a instalarse en la
silla al lado del piloto—. No tengo tiempo de romperme la cabeza con esos malditos
pasillos. Buena suerte, Joenes, y no olvide nada de lo que le he dicho.

Joenes aseguré que no iba a olvidar nada. Se sentia profundamente emocionado por la
confianza que Minotauro depositaba en él. El helicéptero tomo la direccién del Aeropuerto
de Washington, donde lo esperaba un avidn a reaccion especial autopilotado. Pero, en el
momento en que el helicoptero se despegaba de la ventana, Joenes crey6 oir unas
ahogadas risas infantiles en la habitacién que comunicaba con la oficina de Minotauro.

12. La historia de Rusia
(segun la narracion de Pelui de la Isla de Pascua)

Joenes ocupd su lugar en el jet especial, y unos minutos mas tarde volaba hacia el
norte, muy alto en el cielo, en direccion al polo. La cena le fue servida automaticamente, y
luego pudo contemplar un film exhibido especialmente para su placer solitario. El sol
estaba bajo en el horizonte cuando el piloto automatico del jet le pidi6 a Joenes que se
atara el cinturdn de seguridad, ya que iban a aterrizar en el aeropuerto de Moscu.

El aterrizaje se produjo sin el menor incidente, y Joenes, dominado por la aprension y
la excitacién, aguarddé a que la puerta del jet se abriera sobre la capital del mundo
comunista.

Fue recibido por tres representantes del gobierno soviético. Llevaban gorros, pellizas y
botas de piel, una proteccion necesaria contra el helado viento que soplaba sobre la llana
tierra. Se presentaron, y le pidieron a Joenes que subiera al coche oficial que aguardaba
para llevarlos a la ciudad. Durante el viaje, Joenes tuvo ocasion de observar
detenidamente a los hombres con los que tendria que tratar.

El camarada Slavski era barbudo hasta los ojos, pequehitos, profundos y maliciosos.

El camarada Oruthi era pequeno, pelado al cero, y cojeaba ligeramente.

El mariscal Trigask era redondo, jovial, y parecia un hombre en quien se podia confiar.

En la Plaza Roja, el coche se detuvo ante la Casa de la Paz. En el interior, el fuego
crepitaba alegremente. Los rusos ofrecieron a Joenes un confortable sillén y se instalaron
a su lado.

—Sera mejor que no perdamos el tiempo con palabras vanas —dijo el mariscal
Trigask—. Como prologo a nuestra discusion, me limitaré a desearle la bienvenida a
nuestra querida capital. Siempre nos sentimos felices cuando un diplomatico occidental
tan acreditado como usted acude a visitarnos. Tenemos por costumbre ir siempre directos
al grano, y deseamos que nuestros interlocutores actuen de igual modo. Esta es la unica
forma de que funcionen las cosas. Quizd haya observado usted, a su llegada al
aeropuerto...

—Si —interrumpié Slavski—; ruego que me perdonen, suplico su perddn, ¢pero han
observado ustedes esos cristalinos de nieve inmaculada? ;Y ese cielo invernal tan



blanco, tan blanco? Lo siento muchisimo, no deberia levantar la voz, pero pese a mi
bajeza esos sentimientos me exaltan, y una fuerza irreprimible me impulsa a veces a
expresarlos. jLa naturaleza, sefores! Perdonen, pero debo decirlo: a veces la naturaleza
tiene algo que...

—Ya es suficiente, Slavski —interrumpié a su vez el mariscal Trigask—. Estoy
convencido de que Su Excelencia el Enviado Presidencial Joenes ha tenido ocasién, en
uno u otro momento, de observar la naturaleza. Soy un hombre sencillo, y mis palabras
son sencillas. Creo que podemos ahorrarnos esas mundanidades. Aunque no quisiera
parecer grosero. Soy un soldado, y las sutilezas de la diplomacia me son extrafias. ¢ Esta
claro?

—Absolutamente —dijo Joenes.

—Estupendo —dijo el mariscal Trigask—. ¢ Cual es entonces su respuesta?

—¢ Mi respuesta a qué?

—A nuestras ultimas proposiciones —dijo Trigask—. Supongo que no habra hecho
usted todo ese viaje tan sélo para tomarse unas vacaciones.

—NMe temo —dijo Joenes— que me veo en la obligacion de pedirle que me explique en
qué consisten esas proposiciones.

—Es muy sencillo —dijo el camarada Oruthi—. Tan s6lo deseamos que su gobierno
destruya su stock de armamentos, nos ceda su colonia de Hawai, nos autorice a
instalarnos en Alaska (territorio que, originalmente, nos pertenecia), y nos dé, como
muestra de buena voluntad, la parte septentrional de California. En estas condiciones
aceptaremos, a cambio, acceder en algunas cosas que en este momento no recuerdo
exactamente. ¢ Qué dice usted al respecto?

Joenes intentd explicar que no poseia ninguna autoridad para aceptar o rechazar nada,
pero los rusos se negaron a aceptar eso. Consecuentemente, sabiendo que Washington
no consideraria aceptables aquellas proposiciones, Joenes respondié en forma negativa.

—¢,Se dan cuenta? —dijo Oruthi—. Les dije que no estarian de acuerdo.

—De todos modos, valia la pena intentarlo, ¢no? —dijo el mariscal Trigask—. A fin de
cuentas, podian haber dicho que si. Pero volvamos a lo esencial. Senor Joenes, quiero
que tanto usted como su gobierno sepan que estamos dispuestos a rechazar cualquier
ataque susceptible de ser lanzado contra nosotros.

—Nuestras defensas —dijo Oruthi— cubren un territorio que, desde Alemania del Este,
se extiende a lo largo desde el Baltico hasta el Mediterraneo, y en profundidad desde
Berlin a Omsk. Ademas, nuestras defensas son automaticas, y mucho mejores que las de
la Europa occidental. En pocas palabras, les superamos ampliamente, y nos sentiremos
orgullosos de demostrarselo cuando ustedes quieran.

Slavski, silencioso desde hacia rato, dej6 oir de nuevo su voz:

—iUsted podra ver todo eso, amigo mio! jUsted podra ver la difusa luz de las estrellas
reflejandose en los cafones de los fusiles! Le ruego que me perdone, pero incluso una
persona tan humilde como yo, una persona que facilmente podria ser tomada por un
comerciante de pescado o un carpintero, tiene sus momentos poéticos. jEs cierto,
sefores, aunque ustedes se rian! ;Acaso uno de nuestros mayores poetas no ha dicho:
«Oscura es la hierba / Cuando la negra noche / cae como un manto»? jOh, ustedes
seguramente nunca esperaron oirme recitar versos! Ya sé que eso no es conveniente.
iSoy consciente de ello, se lo aseguro! Lamento mi conducta mas de lo que pueden
ustedes imaginar, la deploro. Sin embargo...

El camarada Oruthi palme6 suavemente su hombro, y Slavski calld. Oruthi prosiguio:

—No preste atencidon a sus inspiraciones, senor Joenes. El camarada Slavski es un
brillante tedrico, y eso explica que se siente inclinado a la autocritica. ¢Ddnde
estabamos?

—Creo —dijo el mariscal Trigask— que yo estaba explicandole al sefior Joenes lo
perfectamente a punto que esta nuestro sistema defensivo.



—Exacto —dijo Oruthi—. No querria que su gobierno se equivocara al respecto. Y le
aconsejo también que no le dé mucha importancia al incidente de Yingdraw. Seguramente
los publicitarios de ustedes lo habran presentado bajo una 6ptica falsa. La verdad es muy
simple. Y el propio incidente fue el resultado de un incidente también muy simple.

—Yo estaba alli cuando sucedié —dijo el mariscal Trigask—, y puedo explicarle lo que
ocurrid realmente. Las fuerzas que yo comandaba, es decir el primero, octavo,
decimoquinto y vigésimoquinto cuerpos de ejército, se hallaban de maniobras en
Yingdraw, cerca de la frontera con la Republica Popular China. Durante esas maniobras,
fuimos violentamente atacados por un grupo de revisionistas chinos corrompidos por el
oro capitalista, que habian escapado, no s€ como, de las autoridades de Pekin.

—Por aquel entonces —dijo Oruthi— yo era comisario politico, y puedo jurarle que todo
lo que esta diciendo el mariscal es cierto. Aquellos bandidos se arrojaron sobre nosotros,
vestidos con el uniforme del cuarto, duodécimo, decimotercero y vigésimosegundo
cuerpos del ejército chino. Naturalmente, antes de hacerlos retroceder hasta el otro lado
de la frontera, informamos debidamente a Pekin.

—Por supuesto —dijo el mariscal Trigask sonriendo irbnicamente—, ellos pretendieron
que habiamos sido nosotros quienes habiamos invadido su territorio, y que ellos tan sélo
nos expulsaron. Este, naturalmente, es el tipo de explicacién que puede esperarse de
tales rebeldes, de modo que empleamos todas nuestras fuerzas en la batalla. Mientras
tanto, habiamos recibido un mensaje de Pekin. Desgraciadamente, aquel mensaje estaba
escrito en chino. Como éramos incapaces de descifrarlo, lo enviamos a Moscu para ser
traducido. Mientras esperabamos, el combate crecid en virulencia, y durante una semana
ambos bandos se destrozaron furiosamente.

—El mensaje nos fue remitido de vuelta —dijo Oruthi—. Estaba escrito en estos
términos: «EIl gobierno de la Republica Popular China protesta contra las acusaciones de
expansionismo formuladas contra él, principalmente en lo que concierne a las tierras ricas
e incultivadas vecinas a las superpobladas regiones fronterizas chinas. No hay rebeldes ni
revisionistas en el territorio de la Republica Popular China, y su existencia es imposible en
un Estado realmente socialista. En consecuencia, ordenamos que renuncien
inmediatamente a sus acciones hostiles dirigidas contra nuestras apacibles fronteras.»

—Puede usted imaginar cual fue nuestra perplejidad —dijo el mariscal Trigask—. Los
chinos afirmaban que no habia rebeldes ni revisionistas entre ellos, mientras nosotros
estabamos luchando contra mas de un millén de ellos que habian robado uniformes del
Glorioso Ejército Popular Chino.

—Afortunadamente —dijo Oruthi—, el Kremlin nos habia enviado también un
consejero, un experto en asuntos chinos. Nos dijo que no teniamos que preocuparnos por
la primera parte del mensaje, la que contenia las acusaciones de expansionismo, ya que
esto no era mas que una férmula de cortesia. En cuanto a la segunda, la que negaba la
existencia de rebeldes y revisionistas, manifiestamente iba destinada a cubrir las
apariencias. En consecuencia, nos animé a rechazar al enemigo hasta China.

—Lo cual —hizo notar el mariscal Trigask— no fue nada facil. Los rebeldes vy
revisionistas habian recibido un refuerzo de varios millones de hombres armados, y con la
sola fuerza de su numero habian conseguido empujarnos hasta Omsk, saqueando a su
paso el Semipalatinsk.

—Observando que la situacion se agravaba —dijo Oruthi—, solicitamos refuerzos.
Acudieron veinte divisiones del ejército ruso. Gracias a ellas pudimos masacrar un
namero incalculable de rebeldes y revisionistas, y empujar a los demas hasta la otra orilla
del SiKiang.

—Con lo cual —dijo el mariscal Trigask —creimos haber terminado el incidente.
Avanzabamos sobre Pekin para cambiar impresiones con el gobierno de la Republica
China, cuando un nuevo contingente de rebeldes y revisionistas se arrojaron sobre



nosotros. Esta vez eran casi cincuenta millones. Afortunadamente, no todos poseian
armas.

—Incluso el oro capitalista tiene sus limites —hizo notar Oruthi.

—También recibimos una nueva nota de Pekin —dijo el mariscal Trigask—. Nos
ordenaba abandonar inmediatamente el territorio chino, y dejar en paz los elementos
defensivos del Ejercito Popular Chino.

—Eso al menos es lo que nosotros creimos leer —dijo Oruthi—. Pero, por algun
demoniaco ardid, el mensaje estaba construido de tal forma que, leido de arriba a abajo,
se convertia en un poema que decia: «Qué hermosa es la montana / que flota en el rio / al
otro lado de mi jardin.»

—Lo mas divertido —dijo el mariscal Trigask— es que, mientras descifrabamos el
mensaje, el enemigo nos obligd a retroceder varios miles de kilometros, atravesando toda
el Asia septentrional hasta Stalingrado. Alla resistimos lo suficiente como para sembrar la
muerte entre las filas de los rebeldes y revisionistas. Pero éstos nos forzaron a retroceder
de nuevo hasta Karkov, y de alli hasta Kiev, y desde alli hasta Varsovia. La situacion
empezaba a ponerse seria. Recluiamos voluntarios en Alemania Oriental, en Polonia, en
Checoslovaquia, en Rumania, en Hungria y en Bulgaria. Traicioneramente, los albaneses
se unieron a los griegos que, juntamente con los yugoslavos, atacaron nuestra
retaguardia. Tras rechazarlos, concentramos nuestras fuerzas en direccion este.
Obligamos a los rebeldes y revisionistas a retroceder todo el camino que habian hecho,
hasta mas alla de Cantén, que devastamos a nuestro paso.

—Entonces —continué Oruthi—, los rebeldes y revisionistas echaron mano a sus
ultimas reservas, y nos obligaron a volver a nuestras fronteras. Una vez reagrupadas alli
nuestras tropas, transcurrimos bastantes meses librando una serie de escaramuzas.
Finalmente, y de mutuo acuerdo, nosotros nos retiramos al otro lado de nuestra frontera, y
ellos también de la suya. Asi terminé el incidente de Yingdraw.

—Desde entonces —dijo Oruthi— no hemos podido volver a entrar en contacto con
Pekin. Pero suponemos que el enfado de nuestro gran aliado pasara pronto.

—De todos modos —dijo el mariscal Trigask—, no olvide decirle a su Presidente que,
pese a ello, nuestro sistema de defensa automatica y nuestro potencial misilistico estan
intactos, aunque nuestros efectivos militares convencionales se hayan visto algo
reducidos. Estamos dispuestos a hacer llover sobre su pais la destruccion y la muerte si
es necesario. Por cierto, imagino que deseara tomar usted algo...

Joenes se reconforté a base de grandes cantidades de yogurt y pan negro, que era lo
unico de que disponia el pais por el momento. Luego, sus tres interlocutores lo
acompanaron, a bordo de su propio avion, a fin de que pudiera ver las fortificaciones.

Joenes pudo ver hileras y mas hileras de cafiones, de minas, de metralletas, de
alambradas, de bunkers, extendiéndose interminablemente hasta el horizonte bajo la
apariencia de granjas, pueblos, ciudades, troikas, droshkys... Sin embargo, todo aquel
territorio estaba desierto, lo cual le hizo recordar lo que habia oido acerca de la situacion
en la Europa occidental.

De regreso al aeropuerto de Moscu, los rusos descendieron del aparato, tras desearle
a Joenes un buen viaje.

Pero, antes de su partida, el camarada Slavski le dijo:

—No olvide, amigo mio, que todos los hombres somos hermanos. Oh, puede usted
reirse de los buenos sentimientos expresados por un borrachon como yo, que ni siquiera
es capaz de hacer correctamente lo que se le pide. No me enfadaré si se echa usted a
reir a carcajadas, como tampoco me enfadé ayer, cuando mi jefe, Rosskolenko, me tir6 de
la oreja amenazandome con que perderia mi empleo si volvia a presentarme borracho a
la oficina. No odio a Rosskolenko, amo a ese terrible hombre como a un hermano, aun
sabiendo que cualquier dia volveré a emborracharme y me despedira. Pero entonces, me
pregunto, sefores, ¢ qué le ocurrira a mi pobre mujer, que llora dia y noche, y que reza



tendida en el sofa del salon? ;Qué le ocurrird a mi hija mayor, Grustikaya, que plancha
pacientemente mis camisas y ni siquiera me insulta cuando le robo sus ahorros para ir a
beber? Ya me doy cuenta de que usted me desprecia, pero no se lo reprocho. Nadie es
mas despreciable que yo. Pueden ustedes abrumarme de injurias, caballeros, pero sin
embargo seguiré siendo siempre un hombre cultivado, en mi florecen los buenos
sentimientos, y hubo un tiempo en que tenia un brillante futuro ante mi...

En aquel momento el avion de Joenes despego, y éste no pudo oir el final del discurso
de Slavski, en el caso de que ese discurso tuviera algun final.

Joenes reflexiond largamente sobre todo lo que habia visto y oido. Necesitdé un buen
tiempo para darse cuenta de que la guerra no era inevitable, que ni siquiera era una
posibilidad en las actuales circunstancias. Las potencias del caos se habian abatido sobre
Rusia y China, al igual que sobre toda la Europa oriental. Pero no existia ninguna razén
para que lo mismo se produjera también en América.

Joenes envio este mensaje, con todos los detalles, para que le precediera en su
camino a Washington.

13. La historia de la guerra
(segun la narracion de Teleu de Huahine)

Es triste relatar que, mientras Joenes sobrevolaba California, una estacién automatica
de radar tomé6 su aparato por un avidn soviético, y lanzé contra él toda una serie de
misiles. Aquel tragico incidente marco el inicio de la gran guerra.

Errores de este tipo se han producido en todos los tiempos. Pero, en la América del
siglo xxi, en la que el hombre habia entregado a las maquinas su afecto y su confianza, y
donde las propias maquinas eran semiautdbnomas, esos errores no podian tener mas que
tragicas consecuencias.

Joenes contemplé con horror y fascinacion los misiles volando a toda velocidad contra
su aparato. Luego sinti6 un violento choque: el piloto automatico, dandose cuenta del
peligro, habia lanzado a su vez sus misiles antimisiles.

Aquella iniciativa desencadend la reaccion de otras estaciones de misiles de los
alrededores. Algunas de ellas eran automaticas, otras no, pero todas respondieron
inmediatamente a la sefal de alarma. Durante este intervalo, el aparato de Joenes habia
lanzado todo su armamento.

Pero no habia perdido nada de la sofisticada inteligencia que los ingenieros que lo
habian construido habian introducido en su cerebro electronico. Conectoé su radio sobre la
longitud de onda utilizada por las estaciones para mantener el contacto con sus
proyectiles, emitid a su vez la sefal de alarma, se declar6 atacado, y dio 6rdenes de
destruir los misiles lanzados con anterioridad, que hizo pasar por blancos enemigos.

Su tactica tuvo un cierto éxito. Los misiles mas antiguos, los mas rudimentarios, se
negaron a atacar a un aparato que identificaban como perteneciente a su propio bando.
Pero los demas, mas sofisticados, habian sido concebidos precisamente con las
instrucciones necesarias para eludir cualquier tentativa de engafio de este tipo por parte
del enemigo. Prosiguieron la lucha, mientras sus congéneres mas antiguos defendian
ferozmente el solitario avion.

Cuando la batalla estaba en pleno apogeo, el aparato de Joenes desaparecio. Dejando
que los misiles lucharan entre si en el aire, puso rumbo a su base, el aeropuerto de
Washington.

Inmediatamente después de su llegada, Joenes fue conducido por un ascensor
automatico a las salas subterraneas que albergaban el Alto Mando, a varios centenares
de metros bajo tierra. Fue interrogado sobre lo que sabia del ataque que habia sido
lanzado contra él, y cual era la identidad de sus atacantes. Pero todo lo que Joenes pudo
responder fue que habia sido atacado por un enjambre de misiles y defendido por otro.



Aquella informacion, y otros datos relativos a la batalla, fueron introducidos en una
calculadora automatica, que un poco después emitié una lista de posibilidades, por orden
decreciente de probabilidad:

El Bloque Comunista habia atacado California.

Los paises neutrales habian atacado California.

Los miembros de la Alianza Occidental habian atacado California.

Invasores del espacio habian atacado California.

Nadie habia atacado California.

La calculadora emitié también todas las combinaciones y permutaciones imaginables
de esas cinco posibilidades, sefialandolas como subposibilidades alternativas.

Los oficiales que aguardaban el resultado se vieron abrumados por esa enorme
cantidad de probabilidades, subprobabilidades, posibilidades y subposibilidades. Habian
creido poder adoptar inmediatamente aquella que la maquina juzgara mas verosimil, y
obrar en consecuencia. Pero eso no era posible. A medida que recibia nuevos datos, la
calculadora revisaba y redefinia sus posibilidades, cuyo orden y designacion cambiaba
constantemente. Al ritmo de diez por segundo, iba escupiendo correcciones sefialadas
como URGENTISIMAS, todas ellas diferentes. Los oficiales se desesperaron.

La situacion era desconcertante. Por ello no hay que sorprenderse de la decisién que
adoptaron finalmente los responsables: eligieron las cinco posibilidades mayores elegidas
por la maquina, les atribuyeron un indice de probabilidad idéntico, y las sometieron al
general Voig, Comandante en Jefe de las fuerzas armadas, a fin de que se diera la
decision definitiva, ya que una Calculadora de Posibilidades de Guerra no emitia 6rdenes
sino tan solo evaluaciones: el emitir érdenes era unicamente responsabilidad y gloria de
los seres humanos.

Voig estudié las cinco alternativas que le eran propuestas. Tenia plena conciencia de
los problemas que planteaba la guerra moderna, y se veia obligado a reconocer
tristemente que debia apoyarse en las informaciones que tenia ante si para tomar una
decision con conocimiento de causa. Sin embargo, sabia también que la mayor parte de
aquellas informaciones tenian por autor a unas maquinas tremendamente costosas que,
sin embargo, eran a menudo incapaces de distinguir un cohete de un pato salvaje;
maquinas que necesitaban ser constantemente vigiladas, reparadas, perfeccionadas,
reconfortadas por regimientos de ingenieros altamente especializados. Y pese a los
cuidados que se les prodigaba, Voig sabia que uno no podia confiar por completo en
ellas. Las creaciones no eran mejores que sus creadores, e incluso se les parecian en sus
peores aspectos. Al igual que los hombres, las maquinas eran presa a menudo de crisis
de inestabilidad emocional. Algunas sufrian de exceso de celo, otras tenian alucinaciones,
depresiones funcionales o psicosomaticas, algunas terminaban por hundirse en un estado
catatonico. Y ademas de sus propios problemas, sufrian la influencia de sus operadores
humanos. De hecho, las mas impresionables de entre ellas no eran mas que extensiones
de la personalidad de aquellos que velaban por su funcionamiento.

Por supuesto, el general Voig sabia que las maquinas no eran realmente conscientes, y
que por lo tanto no podian sufrir realmente ninguna de las enfermedades reservadas a los
seres conscientes. Sin embargo, daban la impresién de que si podian, lo cual venia a ser
mas 0 menos lo mismo.

Sin embargo, el general Voig estaba entrenado para tomar decisiones rapidas. Es por
ello que apenas se tomo el tiempo de echar una ojeada a las cinco alternativas y dudar
por ultima vez de su propia competencia, antes de tomar su teléfono de emergencias y
dar sus instrucciones.

Ignoramos cual de las cinco posibilidades eligid el general, y cuales fueron las
instrucciones que dio. De todos modos, eso no tenia la menor importancia. La situacion ya
no dependia de él: no podia parar el ataque ni acelerarlo, ni siquiera podia ejercer



ninguna influencia en el curso de las hostilidades. La batalla habia escapado de su
control, y todo ello a causa de la naturaleza misma de las maquinas.

Un misil californiano fue a estrellarse contra la base de Cabo Cafaveral, en Florida,
destruyéndola a medias. El resto de la base reuni6é sus fuerzas y las lanzé en represalia
en direccion de donde parecia haber llegado el enemigo, es decir California. Otros misiles,
mas 0 menos alcanzados, cayeron un poco por todas partes a lo ancho y a lo largo del
pais. Los jefes militares del estado de Nueva York, de Nueva Jersey, de Pennsylvania y
de otros lugares reaccionaron bajo su propia responsabilidad, al igual que las estaciones
de misiles automaticos. Hombres y maquinas disponian de todas las informaciones
necesarias para justificar su accion. De hecho, antes de la ruptura de su red de
comunicaciones, habian recibido un auténtico diluvio de informes que cubrian todas las
posibilidades imaginables. Puesto que eran soldados, eligieron la mas desastrosa.

De uno a otro extremo de California, y a través de toda la extension de la América
occidental, las represalias se sucedieron a las represalias. Los comandantes locales
imaginaron que el enemigo, cuya identidad ignoraban, habia establecido cabezas de
puente en la costa este de América. Su principal empeino era destruirles, y para ello no
vacilaron en emplear cabezas nucleares cada vez que lo juzgaron necesario.

Todo aquello se produjo con una terrible rapidez. Los comandantes locales y sus
maquinas, sometidos a una infernal lluvia de fuego, intentaban resistir el mayor tiempo
posible. Algunos de ellos quiza esperaron oOrdenes mas especificas; pero, a fin de
cuentas, todos aquellos que podian luchar lo hicieron, sembrando el desorden y la
destruccion hasta las regiones mas alejadas del globo. Y muy pronto aquella civilizacion
donde proliferaban las maquinas desaparecio de la faz de la Tierra.

Mientras se producia todo esto, Joenes contemplaba, con ojos alucinados, en el Alto
Mando, cdmo unos generales daban unas érdenes que eran revocadas inmediatamente
por otros generales. Asistia a todo aquello, y seguia sin saber contra quién se estaba
luchando.

De pronto, un enorme temblor sacudié la estructura del edificio. Aunque enterrado a
centenares de metros, acababa de ser alcanzado por los misiles especialmente
concebidos para enterrarse profundamente en el suelo antes de estallar.

Joenes tendio los brazos para mantener el equilibrio, y se agarré al hombro de un joven
teniente. Este se gird, y Joenes lo reconocié inmediatamente.

—iLum! —exclamo.

—iHey, Joensey! —dijo el teniente.

—¢,Como has llegado hasta aqui? —pregunté Joenes—. ;Y qué haces con uniforme
de teniente?

—Bueno —dijo Lum—, es una historia larga y mas bien extrafia, ya que yo nunca he
tenido lo que podria llamarse un temperamento militar. Pero estoy realmente contento de
gue me hayas hecho esta pregunta.

El Puesto de Mando temblé nuevamente, tirando por el suelo a varios oficiales. Pero
Lum consiguié mantener el equilibrio, y le conté a Joenes como se habia unido al ejército.

14. Cémo Lum se unio al ejército
(segun las propias palabras de Lum, tal como estan narradas en el Libro de las Fiji,
Edicién Ortodoxa)

Bueno, muchacho, me largué del Asilo Psiquiatrico para Criminales Dementes poco
tiempo después que tu, y me fui a Nueva York, donde me habian invitado a un viaje mas
que swing. Aquella noche me pegué un buen latigazo de cocaina, lo cual es un buen
relleno cuando uno no esta acostumbrado a ella. Tu sabes que siempre he sido fiel al



peyote; la heroina nunca me ha interesado; en cuanto a la cocaina... bueno, antes de
probarla en esa ocasion pensaba que era buena tan solo para esos viejos jodidos.

Mientras flotaba, me sentia como una especie de Florence Nightingale: senti deseos de
ir a curar a las maquinas heridas en los campos de batalla. Cuanto mas pensaba en ello,
mas me decia que habia nacido precisamente para eso, y mas triste me sentia
imaginando a todas aquellas pobres maquinas dolientes, aquellas metralletas con los
cafnones quemados, aquellos tanques cubiertos de herrumbre, aquellos reactores con el
tren de aterrizaje roto... Me decia que sus sufrimientos eran aun mas terribles por el
hecho de ser mudos, y sabia que debia consagrar todo el resto de mi vida a aliviarlos, a
reconfortarlos.

Como puedes ver, fue un maldito viaje; y en ese estado me presenté a la oficina de
reclutamiento mas cercana, y me alisté para estar mas cerca de mis pobres maquinas.

A la mafana siguiente, cuando me desperté, me di cuenta de la jodida situacién en que
me habia metido; eso me despej6é. Me fui en busca del cochino de reclutador que tan
vergonzosamente se habia aprovechado de mi estado, pero se habia ido a Chicago,
donde debia dar una conferencia sobre reclutamiento en un burdel. Entonces me precipité
a ver al comandante, y entre otros detalles le dije que yo era un drogadicto, que acababa
de salir de un asilo psiquiatrico para criminales dementes, que se lo probaria cuando él
quisiera, y que ademas tenia tendencias homosexuales latentes, que no podia soportar
las armas de fuego, que estaba completamente ciego de un ojo y que sufria de la
columna vertebral, por todo lo cual, legalmente, no podia ser aceptado en el ejército, tal
como sefialaba el parrafo C de la pagina 123 del Cddigo de Alistamiento.

El comandante me mir6 fijamente a los ojos, sonriendo como so6lo saben sonreir los
militares de carrera y los polis.

—Soldado —me dijo—, tu nueva existencia no hace mas que empezar, asi que estoy
dispuesto a cerrar los ojos sobre ciertas irregularidades en tu forma de dirigirte a tus
superiores. Ahora, largate de aqui y ve a pedirle instrucciones al sargento.

Al ver que yo no tenia ninguna intencién de irme de alli, dej6 de sonreir y dijo:

—Mira, soldado, el hecho de que estuvieras cargado como dices cuando te alistaste no
le importa a nadie. En cuanto a los distintos impedimentos que mencionas, no te
preocupes por ellos. He conocido a drogadictos empedernidos que hacian un trabajo de
primera en Planificacién, y nadie podra decir nada de los estupendos logros de la Brigada
Homosexual en nuestra ultima actuacion en la Patagonia. Asi que compodrtate como un
buen soldado, y veras como el ejército no es tan malo como eso. Pero no pases tu tiempo
citando el Cdodigo de Alistamiento como si fueras un abogado de oficio, porque vas a
hacerte mal ver de mis sargentos, y puede que te vuelvan la cabeza del revés y te la
peguen asi de nuevo al cuerpo. ¢Has comprendido? Estupendo. Ahora ambos sabemos
cual es nuestro lugar, y no voy a tomar ninguna accion sobre ello. Incluso te felicito por el
ardor patridético que demostraste ayer por la noche, alistandote en el ejército por un
periodo ininterrumpido de cincuenta anos. jAsi me gusta, muchacho! Ahora, largate de
aqui y preséntate al sargento.

Asi que me fui de su despacho, preguntandome cémo iba a salirme de aquello, ya que
uno puede escapar de una prision o de un asilo, pero nunca del ejército. Me sentia
terriblemente deprimido. Luego, unos pocos dias después, fui nombrado subteniente, e
inmediatamente después agregado al estado mayor personal del general Voig, que es
quien manda en todo este embrollo.

Al principio crei que habia sido elegido por mi encantadora personalidad, pero he
terminado por darme cuenta que no era nada de eso. Al parecer, al alistarme bajo los
efectos de la mierda, escribi en la linea reservada a la profesidén: «alcahuete», y esto
llamo la atencion a los oficiales encargados de tomar nota de los nuevos reclutas con
talentos especiales. Le hablaron del asunto al general Voig, y éste se apresuro a solicitar
mi traslado y asegurarse mis servicios.



Al principio, no habiendo trabajado nunca en esa rama, no sabia exactamente lo que
tenia que hacer. Pero otro alcahuete del general, bautizado mas sofisticadamente como
Oficial de Servicios Especiales, me puso al corriente. Mi misidén consistiria en organizarle
un buen viaje al general Voig todos los jueves por la noche, unico dia que se lo permitian
sus obligaciones militares. Es un trabajo sencillo: no tengo mas que llamar a cualquiera de
los nimeros que figuran en el Libro de Entretenimientos del Area Defensiva de
Washington, o si el tiempo apremia enviar un mensaje a los Servicios de
Aprovisionamiento de las Fuerzas Armadas, que tienen ramificaciones en todas las
grandes ciudades. El general se mostré muy satisfecho de mi eficacia, y debo confesar
que el ejército no es tan terrible y siniestro como yo habia imaginado.

Esta es, Joenes, la razén de mi presencia aqui. En mi calidad de teniente y amigo del
general Voig, puedo asegurarte que esta guerra, sea cual sea la identidad del enemigo,
no puede estar en mejores manos. Esto es algo que todo el mundo tendria que saber, ya
que demasiado a menudo circulan calumnias acerca de las personas que ocupan puestos
importantes.

Por otra parte, Joensey, muchacho, me creo en el deber de sefalarte que acaba de
producirse una explosion, una explosion anunciadora de inminentes catastrofes. Acaban
de apagarse las luces, y el aire empieza a hacerse irrespirable. Asi pues, mi querido
amigo, puesto que es evidente que nuestros servicios aqui ya no son necesarios, te
propongo que nos larguemos inmediatamente, si aun es posible.

—Hey, Joensey, ¢ estas todavia aqui conmigo? ¢, Te encuentras bien, muchacho?

15. La huida de América
(segun la narracion de Paaui de las Fiji)

Joenes se hallaba aturdido por una explosién que se habia producido muy cerca de su
cabeza. Aun bajo los efectos de la conmocion, se dejé conducir por su amigo hasta un
ascensor que los hundié todavia mas en las entranas de la tierra. Cuando abrieron la
puerta del ascensor, se hallaron ante un largo pasillo. Ante ellos habia un cartel que
decia: AUTOPISTA SUBTERRANEA DE EMERGENCIA. SOLO PARA PERSONAL
AUTORIZADO.

—No sé si pertenecemos o no al personal autorizado —dijo Lum—, pero no hay tiempo
de ocuparse de detalles técnicos. Joenes, ¢puedes hablar? Justo delante de nosotros
tiene que haber un vehiculo que nos llevara a un lugar que espero sea seguro. El general
me ha contado todo eso, y no creo que ese viejo buitre hablara por hablar.

Hallaron el vehiculo alla donde Lum esperaba hallarlo, y durante varias horas circularon
bajo tierra hasta la costa este de Maryland, frente al océano Atlantico, donde se hallaron
de nuevo bajo la luz del dia.

En aquel punto, la fuerte voluntad de Lum se derrumbd, y ya no supo qué hacer. Pero
Joenes se habia recuperado por completo. Tomando a su amigo del brazo, descendio a la
silenciosa playa. Luego echaron a andar hacia el sur, hasta llegar a un puertecito desierto.

Eligié de entre todos los botes que habia amarrados a los muelles un velero, al que
transporté comida, agua, mapas e instrumentos nauticos que tomé de los demas barcos.
No habia hecho la mitad de las cosas que deseaba hacer cuando unos misiles pasaron
aullando sobre su cabeza, de modo que decidid levar anclas inmediatamente.

Lum no recuperd por completo sus sentidos hasta que se hallaron a varias millas de la
costa. Mird a su alrededor y dijo:

—Hey, muchacho, ¢ puedo saber adonde vamos?

—A mi casa —dijo Joenes—. A la isla de Manituatua, en el Pacifico Sur.

Lum consideré aquello, y luego dijo suavemente:

—Eso cae un poco lejos, ¢ no crees? Bueno, quiero decir que con el Cabo de Hornos y
todo lo demas, debe haber como unas buenas ocho o nueve mil millas, §no?



—Algo asi —dijo Joenes.

—¢ Y no crees que seria mejor Europa, que esta tan solo a unas tres mil millas?

—No. Yo vuelvo a casa —dijo Joenes firmemente.

—Esta bien, de acuerdo —dijo Lum—. Esté por el este o por el oeste, no hay nada
como la casa de uno. Pero no estamos muy sobrados de agua y alimentos para una tal
expedicion, y tengo la sospecha de que no vamos a encontrar gran cosa por el camino.
Ademas, no tengo demasiada confianza en este barco. Tengo incluso la impresién de que
esta empezando a hacer agua.

—Efectivamente —dijo Joenes—. Pero creo que podremos arreglarlo. En cuanto a los
alimentos y el agua, espero que no nos falten. Lum, realmente no hay ningun otro lugar
adonde podamos ir.

—De acuerdo —dijo Lum—. No queria desanimarte. Tan solo queria tirar al aire una o
dos ideas para ver si alguna era aprovechable. Como no ha sido asi, seguiré tu ejemplo:
esperar que todo termine bien. Pero creo que deberias aprovechar este crucero para
escribir tus memorias: valdra la pena leerlas, y ademas serviran para identificar nuestros
pobres cadaveres deshidratados cuando hallen los restos de este cascaron.

—No estoy totalmente convencido de que vayamos a morir —dijo Joenes—, aunque
debo admitir que existen bastantes posibilidades. Pero ¢ por qué no las escribes tu, Lum?

—Quiza lo haga —dijo Lum—. Pero creo que voy a preferir reflexionar acerca de los
hombres y los gobiernos, y de los medios de mejorarlos. Si, creo que voy a aplicar a esa
tarea todos los recursos de mi fértil imaginacion.

Una idea maravillosa, Lum —dijo Joenes—. Ambos tenemos muchas cosas que decirle
a la gente, si es que encontramos en algun lugar gente a la que podamos decirle algo.

Asi, pues, en perfecto acuerdo, Joenes y su leal amigo iniciaron su singladura a través
de un cada vez mas oscuro mar, a lo largo de una peligrosa costa, hacia un lejano e
incierto destino.

16. El fin del viaje
(escrita por el editor, y compilado de todas las fuentes disponibles)

De su viaje a lo largo de las costas de las dos Américas, doblando el Cabo de Hornos y
enfilando hacia las islas del sur del Pacifico, se sabe muy poco. Las pruebas que debieron
superar fueron terribles, y los peligros con los que se enfrentaron enormes. Joenes nunca
hizo ningun comentario de esa penosa travesia; Lum, por su parte, o unico que dijo al
respecto cuando fue preguntado fue un lacoénico:

—Bueno, mire, usted ya sabe.

Efectivamente, sabemos. Asi que pasaremos inmediatamente al final del viaje de
Joenes y Lum, cuando, casi muertos de hambre, fueron arrojados por el mar a las costas
de Manituatua, cuyos habitantes se apresuraron a socorrerles.

Cuando recobr¢ el sentido, Joenes preguntd por su bienamada Tondelayo, a la que
habia dejado en la isla. Pero aquella apasionada muchacha, cansada de esperar, se
habia casado con un pescador de las Tuamotu, al que habia dado dos hijos. Joenes
acogio la noticia filos6ficamente, y dedicé su atencién a los asuntos mundiales.

Descubrié que tanto Manituatua como sus islas proximas habian sufrido poco con la
guerra. El contacto, que con Asia y Europa se habia roto hacia mucho tiempo, se habia
roto también con América. Los mas locos rumores corrian por la isla. Algunos decian que
se habia producido una gran guerra, en cuyo transcurso todos los paises de la Tierra se
habian destruido mutuamente. Otros afirmaban que la culpa habia sido de unos invasores
extraterrestres increiblemente malvados. Otros aseguraban que el responsable de lo
ocurrido no habia sido la guerra, sino una terrible epidemia que habia ocasionado un
derrumbamiento general de la civilizacidén occidental.



Todas estas teorias y muchas otras eran arguidas por sus distintos defensores, y son
arguidas aun. Personalmente, nos inclinamos por la opinidon expresada por Joenes: que
se habia producido una cadtica explosion guerrera, nacida de modo espontaneo, cuyo
apogeo fue la destruccion de América, la ultima de las grandes civilizaciones del Mundo
Antiguo.

Algunos efectos de esta explosion llegaron hasta las islas del sur del Pacifico. Llegaron
algunos rumores, y fueron vistos algunos misiles. La mayor parte de ellos cayeron
inofensivamente en el mar, pero uno cayo sobre Molotea, destruyendo completamente su
lado este y acabando con setenta y tres vidas. Las bases de misiles americanas, situadas
principalmente en Hawai y en las Filipinas, aguardaron 6rdenes que nunca llegaron, y
especularon interminablemente acerca de la identidad del enemigo. El ultimo misil cay6 al
mar, y ya no llegaron mas. La guerra habia terminado, y el Viejo Mundo habia perecido
como si nunca hubiera llegado a existir.

Joenes y Lum permanecieron mucho tiempo sumidos en un estado de extrema
debilidad. Cuando se recuperaron, hacia ya varios meses que la guerra habia terminado.
Estaban preparados para cumplir con su papel en la formacién de la nueva civilizacion.

Desgraciadamente, no comprendian sus respectivas misiones del mismo modo, y no
consiguieron entenderse. Se esforzaron en preservar su amistad, pero eso se fue
haciendo cada vez mas dificil. Sus discipulos tenian consciencia de sus problemas, y
algunos empezaron a preguntarse si aquellos dos pacifistas no terminarian llegando a las
manos.

Pero no se llegd a eso. La influencia de Joenes predominaba en las islas del sur del
Pacifico, desde Nukuhiva en el oeste hasta Tonga en el este. En consecuencia, Lum y
sus discipulos embarcaron a bordo de una flotilla de piraguas y se dirigieron al este, hasta
las islas Fiji, donde las ideas de Lum habian despertado un gran interés. Por aquel
entonces ambos habian alcanzado los cuarenta afios, y se separaron con auténtico pesar.

Las ultimas palabras que Lum dirigié a Joenes fueron:

—Bueno, muchacho, creo que cada gato ha de ir a cazar sus propios ratones si quiere
mantenerse en forma. Asi que lo mejor sera que me largue, ;Okey? De todos modos,
siento largarme y dejarte asi, ya sabes. Las hemos pasado de todos los colores, y somos
los unicos que sabemos. De modo que aunque sepa que tu estas equivocado, sigue por
ese camino, muchacho, que pese a todo, tus palabras son buenas palabras. Voy a
echarte en falta, chico, pero son cosas de la vida. Hasta la vista.

Joenes expreso idénticos sentimientos. Lum se dirigi6 a las Fiji, donde sus ideas
recibieron la mejor de las acogidas. Incluso en nuestros dias, las Fiji siguen siendo el
centro del lumismo, y los fijianos no hablan el inglés tal como lo hablaba Joenes, sino el
que empleaba Lum. Algunos expertos consideran su dialecto particular como la forma
mas pura y antigua de la lengua inglesa.

La base de la filosofia preconizada por Lum se encuentra en las siguientes palabras,
pronunciadas por el propio Lum y recogidas en el Libro de las Fiji:

Mirad, si las cosas pasaron como pasaron, la culpa fue de las malditas maquinas. De
modo que las maquinas son malas. Y estan hechas de metal.

De modo que el metal es malo. Es el mal encarnado. De modo que en cuanto nos
hayamos librado de todo ese maldito metal, las cosas volveran a ir bien de nuevo.

Por supuesto, ésta es tan solo una parte de las ensefanzas de Lum. Profesaba
también unas teorias muy firmes acerca de la necesidad de la intoxicacion y el éxtasis
(«Hay que volar, chicos, hay que volar»), acerca del comportamiento ideal («no debemos
hacernos marranadas los unos a los otros»), acerca de los limites que las sociedades no
debian traspasar («haced que los polis os dejen tranquilos»), acerca de las ventajas de la
educacion, de la tolerancia y del respeto («no metais vuestra sucia nariz en los asuntos de
los demas»), acerca de la importancia de los testimonios sensoriales objetivamente
determinados («yo solo creo en lo que veo»), acerca del concepto de cooperacion en el



seno de un sistema social («cuantos mas seamos, mas reiremosy), y acerca de casi todos
los aspectos de la vida humana. Los ejemplos que acabamos de citar han sido tomados
del Libro de jas Fiji, donde estan cuidadosamente resefiadas todas las ensefianzas de
Lum.

En aquellos lejanos dias del inicio del Nuevo Mundo, los fijianos se interesaron
particularmente en la teoria de Lum segun la cual el metal es malo de por si. Siendo un
pueblo de naturaleza aventurera y acostumbrado a largos viajes, emprendieron, bajo la
égida de Lum, grandes expediciones, en el curso de las cuales arrojaban al mar todo el
metal que encontraban.

En el curso de estas expediciones, los fijianos se ganaron numerosos discipulos de la
ardiente doctrina lumista. Propagaron la destruccién del metal de uno a otro extremo del
Pacifico e incluso hasta las orillas de las dos Américas, pasando por Australia y las
junglas asiaticas. Sus hazanas han dado origen a multitud de himnos y relatos épicos, en
particular el trabajo que realizaron en las Filipinas y, con ayuda de los maories, en Nueva
Zelanda. Fue tan sdlo en los ultimos afos del siglo, mucho después de haber muerto
Lum, que pudieron cerrar el circulo visitando Hawai: habian logrado librar a las islas del
Pacifico de casi las nueve décimas partes de su metal.

En el apogeo de su prestigio, aquellos orgullosos hombres conquistaron la mayor parte
de las islas en las que hicieron escala. Pero eran demasiado poco numerosos como para
asegurar la estabilidad de sus conquistas. Fue aquella una época en la que los fijianos
reinaron en Bora Bora, en Raitea, en Huahine y en Oahu; pero las poblaciones locales
terminaron o bien por absorberlos, o bien por echarlos. Por lo demas, generalmente
respetaban las muy explicitas instrucciones que les habia dado Lum respecto a las otras
islas ademas de las Fiji: «Haced vuestro trabajo y luego largaos; y por encima de todo, no
0s quedéis merodeando por ahi y me aguéis la fiesta». Asi terminaron las aventuras
fijianas. Joenes, a diferencia de Lum, no nos ha dejado ninguna obra filoséfica
organizada, coherente. Apenas se preocupaba por la cuestion del metal. Desconfiaba de
las leyes, fueran cuales fuesen, aunque reconocia su necesidad. Para él, la ley era buena
cuando los hombres que la aplicaban eran buenos. Cuando la naturaleza de esos
hombres cambiaba, lo cual a su modo de ver era inevitable, la naturaleza de la ley
cambiaba también. En esos casos, no quedaba mas solucién que encontrar nuevas leyes
y nuevos legisladores.

Joenes pensaba que el hombre debia tender con todas sus fuerzas hacia la virtud, pero
teniendo al mismo tiempo conciencia de las dificultades que inevitablemente iba a
encontrar en su camino. Tal como decia Joenes, la mayor de esas dificultades era que
todo en el mundo, incluso el hombre y sus virtudes, cambia constantemente, obligando
asi a aquel que ama el bien a renunciar permanentemente a sus ilusiones, a buscar las
modificaciones que se producen en él y en los demas, en pocas palabras, a convertir su
vida en una busqueda constante de una estabilidad provisional en medio de las
metamorfosis de la existencia. Para tener éxito en esta busqueda, Joenes senalaba que
era preciso tener mucha suerte, lo cual es una cualidad indefinible pero absolutamente
esencial.

Joenes hablaba de todo esto y de muchas otras cosas mas; pero siempre hacia
hincapié en las ventajas de la virtud, la necesidad de una voluntad activa, y la
imposibilidad de alcanzar alguna vez la perfeccién. Algunos pretenden que, en su vejez,
predico una doctrina completamente distinta; diciendo que el universo era un horrible
juguete construido por unos dioses malvados, y que este juguete era un teatro donde los
dioses, para divertirse, escenificaban interminables obras en las cuales los actores eran
los seres humanos, creados unicamente para este fin. Esos seres humanos eran
hinchados con una especie de gas llamado consciencia, impregnado de virtudes y de
ideales, de esperanzas y de suefos, de todo tipo de cualidades y de contradicciones.
Luego les daban un problema para que lo resolvieran, y se divertian enormemente viendo



evolucionar por escena a aquellas orgullosas marionetas, embebidas en su propia
importancia, convencidas de ocupar un lugar primordial en el universo, afanadas en
probar su inmortalidad, dando cabezadas contra los dilemas que ellos les habian
planteado. Los dioses se revolcaban de risa contemplando sus esfuerzos, y nada les
divertia mas que ver a alguna de aquellas pequenas marionetas decidida a vivir
honestamente y a morir con dignidad. Aplaudian a rabiar y se reian de lo absurdo de la
muerte, la Unica cosa que hacia imposibles todas las soluciones del hombre. Pero aquello
no era lo mas terrible. Llegaria el dia en que los dioses se cansarian de su teatro y de sus
pequefias marionetas humanas, y lo echarian todo a la basura y buscarian alguna otra
diversién. Y entonces ni siquiera recordarian que una vez habia existido algo llamado
hombre. Este relato no es caracteristico de Joenes, y no lo consideramos digno de él.
Joenes permanecera en nuestro recuerdo tal como fue en realidad, con la fuerza del
orgullo y la madurez, predicando un mensaje de esperanza.

Joenes vivié lo suficiente como para asistir a la muerte del viejo mundo y al nacimiento
del nuevo. Hoy en dia, tan sdlo las islas del Pacifico poseen una civilizacion digna de este
nombre. Nuestra estirpe racial estd mezclada, y entre nuestros antepasados muchos
venian de Europa, de América y de Asia. Pero la mayor parte de nosotros somos de
origen polinesio, melanesio y micronesio. El editor de este libro, que vive en la isla de
Havaiki, cree que la paz y la prosperidad que gozamos actualmente tienen por causas
inmediatas las reducidas dimensiones de nuestras islas, su inmenso numero, y las
grandes distancias que las separan. Debido a ello, un grupo aislado no puede esperar
conquistarlas todas y, por otro lado, es sencillo para quien no le guste su isla natal
evadirse de ella. Estas son ventajas que no poseen los pueblos continentales.

De acuerdo, tenemos también nuestras dificultades. A cada momento se producen
guerras entre grupos de islas, aunque a una escala infinitesimal con respecto a las
guerras del pasado. Las desigualdades sociales, la injusticia, el crimen y las
enfermedades subsisten todavia, pero ninguno de estos males es nunca lo
suficientemente grande como para provocar la aniquilacidn de nuestras sociedades
insulares. La vida cambia, y estos cambios suelen ser a menudo para empeorar en vez de
para mejorar; pero los cambios se producen hoy en dia mucho mas lentamente que en
nuestro febril pasado.

Quizas esta lentitud sea debida en parte a la gran escasez de metal. Siempre ha sido
escaso en nuestras islas, y los fijianos han destruido grandes cantidades. Se sigue
extrayendo todavia algo del suelo de las Filipinas, pero es muy dificil ponerlo en
circulacion. Las sociedades lumistas siguen siendo muy activas: requisan todo el metal
que encuentran y lo arrojan al mar. Somos muchos los que pensamos que este odio
irracional al metal es algo deplorable, pero nadie ha encontrado aun respuesta a la
pregunta que Lum hacia a sus discipulos, y que estos nos arrojan a la cara como si fuera
un desafio:

—Chico, ¢ has intentado tu alguna vez fabricar una bomba atémica con coral y nueces
de coco?

En lo que respecta al final de los Viajes, eso es lo que se cuenta. Lum murié a la edad
de sesenta y nueve anos. Un dia que dirigia a un grupo de destructores de metal, un
gigantesco hawaiano que intentaba proteger una maquina de coser le fractur6 el craneo
con un garrote. Sus ultimas palabras fueron:

—Bueno, chicos, por fin voy a trepar al Gran Salén de Té en el Cielo donde manda el
Alcahuete Mayor de Todos Nosotros, los pijos.

Su vida se apago con estas palabras. Aquella declaracién fue la ultima que hizo en
materia religiosa.

Para Joenes, el final llegé de un modo muy distinto. A los setenta y tres afos, visitaba
la isla de Moorea, cuando vio a un grupo de indigenas agitandose en la playa. Un hombre



de su raza acababa de embarrancar en la arena en una balsa; sus ropas estaban hechas
jirones, sus miembros profundamente quemados por el sol, pero aun estaba con vida.

—ijJoenes! —exclamé el hombre—. jEstaba seguro de que lo encontraria de nuevo!
Porque usted es Joenes, ¢no?

—Lo soy —dijo Joenes—. Pero me temo que yo no le conozco a usted.

—Soy Watts —dijo al hombre—. ; Recuerda a Watts? Ya sabe, el ladron de joyas que
encontré usted en Nueva York?, ;se acuerda de mi?

—Si, lo recuerdo —dijo Joenes—. Pero ¢ por qué me busca?

—Joenes, nuestra conversacion duré tan soélo unos instantes, pero usted ejercié una
profunda influencia en mi. Al igual que sus Viajes se convirtieron en su vida, para mi usted
se convirti6 en mi vida. No puedo explicarle como llegd esta certeza hasta mi, pero no
pude resistirla. Mi misién era usted. Ya no tenia mas que un destino en mi vida: usted,
Joenes. Tuve gran trabajo en reunir todo lo que usted necesitaba, pero las dificultades de
esa tarea no me arredraron. Fui ayudado, los mas altos personajes me honraron con su
favor. Y luego vino la guerra, complicando aun mas las cosas. Tuve que recorrer de uno a
otro extremo la arrasada América para reunir los objetos que usted necesitaba. Una vez
terminada mi busqueda, llegué a California. Desde alli me embarqué para las islas del
Pacifico, y durante muchos afios he errado de una a otra. Por todas partes me hablaban
de usted, pero nunca conseguia hallarle. Aunque no perdi el animo. Para mantenerme
pensaba en las dificultades con que habia tenido que enfrentarse usted, y mis fuerzas
volvian. Sabia que estaba usted trabajando en la creacion de un mundo; yo estaba
trabajando en la creacién de usted.

—NMe siento maravillado ante todo esto —dijo Joenes, con voz tranquila—. Tengo la
impresion, sefior Watts, de que usted no ha recuperado del todo la lucidez, pero no
importa. Lamento haberle causado tantas molestias; ni siquiera sabia que me estuviera
buscando..

—No podia usted saberlo. No, Joenes, ni usted podia saber que alguien o algo le
estaba buscando hasta que este alguien o este algo lo encontrara.

—Exacto —dijo Joenes—. Pero ahora me ha hallado usted. Creo haberle oido decir
qgue tenia una cosa para mi.

—No una, sino varias cosas. Las he conservado y cuidado escrupulosamente, ya que
sabia que eran necesarias para rematar su creacion.

Watts solté de una banda enrollada en torno a su cuerpo un paquete envuelto con tela
impermeable, que tendié a Joenes con una placentera sonrisa.

Joenes abrié el paquete, y encontré en él las siguientes cosas:

1. Una nota de Sean Feinstein, diciendo que habia tomado a su cuenta el enviarle
aquellas cosas y el haber elegido a Watts como agente. Esperaba que Joenes estuviera
bien. En cuanto a él, habia podido escapar del holocausto con su hija Deirdre, y
actualmente se hallaba en la isla de Sangar, a dos mil millas de la costa de Chile. Habia
puesto un negocio que funcionaba bastante bien, y Deirdre se habia casado con un
industrioso indigena de ideas liberales. Esperaba sinceramente que las cosas que le
enviaba tuvieran para Joenes algun valor.

2. Una breve nota del doctor al que Joenes habia conocido en el Asilo Psiquiatrico
para Criminales Dementes. El médico observaba que Joenes habia demostrado su interés
por el enfermo que se creia Dios y que habia desaparecido sin darle a Joenes tiempo de
verle. Le enviaba en consecuencia el unico texto escrito que el demente habia dejado tras
de si: la lista hallada sobre la mesa.

3. Un plano del Octagono con el sello oficial del Cartégrafo y aprobado por las mas
altas autoridades. El Jefe del Octagono en persona habia escrito de pufio y letra:
«Garantizado y definitivo». Se suponia que podia guiar a quien fuera hasta cualquier lugar
en el interior del edificio, rapidamente y sin dilacion.



Joenes contemplé largo tiempo todo aquello, y su rostro parecia esculpido en granito.
Quiza no se hubiera movido nunca mas si Watts no hubiera intentado leer los documentos
por encima de su hombro.

—ijEso no es justo! —exclam6 Watts—. Todo ese tiempo llevandolos conmigo, y no los
he mirado ni una sola vez. Se lo suplico, mi querido Joenes, déjame al menos echarle una
ojeada a la lista del loco.

—No —dijo Joenes—. Esas cosas no van dirigidas a usted.

Watts se puso furioso, y los nativos tuvieron que impedirle que se apoderara de todas
aquellas cosas por la fuerza. Algunos sacerdotes indigenas, llenos de esperanza, se
acercaron a Joenes, pero este retrocedié. Un profundo horror se leia en su rostro, y por
un instante todos creyeron que iba a arrojarlo todo al mar. Pero no lo hizo. Los estrujo
convulsivamente, y ascendio a la carrera el abrupto camino que conducia a las montafas.
Los sacerdotes le siguieron, pero no tardaron en perderlo entre los densos matorrales.

Al volver abajo, dijeron a la gente que Joenes volveria pronto, que tan sélo deseaba
estudiar a solas las cosas que acababan de serle entregadas. La gente esperd durante
varios anos, sin llegar a perder nunca la fe. Watts murié. Pero Joenes no reaparecio.

Aproximadamente dos siglos después, un cazador en busca de cabras salvajes escald
las abruptas laderas de Moorea. A su regreso, dijo que habia visto a un hombre
extremadamente viejo sentado ante una caverna, con los ojos fijos en un fajo de papeles
que sostenia en su mano. El viejo le habia hecho sefias de que se acercara, y el cazador
habia obedecido, no sin cierto recelo. Se dio cuenta de que la lluvia y el sol habian
descolorido hasta tal punto aquellos papeles que eran absolutamente ilegibles, y que el
viejo se habia vuelto ciego, indudablemente de tanto leerlos y releerlos.

—¢,Como lo hace usted para leer estos papeles? —pregunté el cazador.

—No necesito leerlos —dijo el viejo—. Me los sé de memoria.

Luego se levanto, penetré en su caverna, y por un momento el cazador creyd haber
sofado.

¢ Es cierta esta historia? ¢ Es posible que, pese a su terrible edad, Joenes siga viviendo
en aquellas montafnas, reflexionando aun en los secretos de una época desaparecida? Y
si es asi, ¢tendran aun algun significado la lista del demente y el plano del Octagono en
nuestro siglo?

Nunca lo sabremos. Tres expediciones sucesivas se han dirigido al lugar: han
encontrado efectivamente una caverna, pero ni la menor huella de una presencia humana.
Los eruditos piensan que el cazador estaba borracho. Creen que Joenes muri6 loco de
dolor al recibir demasiado tarde una informacion que debia ser de trascendental
importancia; que se retird lejos de los sacerdotes, y que vivio como un ermitafo con sus
documentos inutiles, de tinta empalidecida por el tiempo, y que murié finalmente en algun
inaccesible lugar.

Esta explicacion parece razonable desde todos los angulos; sin embargo, el pueblo de
Moorea ha erigido un pequefio altar en el emplazamiento de la caverna.

FIN



